Nadie sabia sus nombres: La leyenda negra de la Exterminacion de los Tetete
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Resumen. Algunas veces perseguidos y otras veces invisibles mientras vivian, los Tetete hablaban un
idioma tucano occidental y habitaban la zona fronteriza amazdnica entre el Ecuador y Colombia. Desde
1877 hasta los 1920, los caucheros ecuatorianos secuestraban o mataban a los Tetete cada vez que
aparecian. A diferencia de otros grupos, los Tetete eligieron la resistencia en lugar de acomodarse o
someterse a la esclavitud. Antes de 1940, la mayoria de los Tetete aparentemente fue asesinada en un
asalto perpetrado por sus vecinos siona. Si bien en 1966 se encontraron tres sobrevivientes, persiste una
leyenda afirmando que gran nimero de habitantes tetetes fueron eliminados por los misioneros y por las
compaiiias petroleras después del inicio de la exploracion de petroleo en 1964. Este articulo reconstruye
las Gltimas décadas de la historia de los Tetete comenzando con el boom cauchero y analiza su posterior
ubicacion en el discurso politico moderno.

La leyenda negra

Los Tetete (a veces denominados Teteté) eran un pequefio grupo étnico cuyo idioma formaba parte de la
familia linguistica Tucano Occidental. Vivian entre el Ecuador y Colombia (fig. 1). Al igual que sus
vecinos mas famosos, los Huaorani, el pueblo tetete eligio resistirse a la esclavizacion por parte de los
caucheros; a diferencia de los Huaorani, su resistencia en ultima instancia no tuvo éxito.

Durante el periodo colonial, los Tetete fueron agrupados indiscriminadamente con 14 “naciones”
relacionadas, conjuntamente conocidas con el nombre de Encabellados por su larga cabellera.! Cuando
Ilegaron los europeos alrededor de 1530, los Encabellados incluian posiblemente unas 16.000 personas
gue habitaban una zona de 82.000 kilémetros cuadrados en las riberas de los rios Napo, Putumayo y
Aguarico y de sus afluentes (Vickers 1983: 460). En el
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Figura 1: Los limites fronterizos entre Colombia y el Ecuador. Fuente: los autores

siglo XIX, los viajeros y misioneros comenzaron a llamar a toda esta gente Piojé. En 1896, los frailes
capuchinos dirigieron su atencion hacia un pequefio grupo no evangelizado y adoptaron un término usado
por sus vecinos cofan: Tetete, que significa “salvaje”.

Hoy dia, el territorio de los Tetete se ubicaria dentro de la Reserva de Produccion Faunistica
Cuyabeno del Ecuador, lugar conocido para el ecoturismo. Sin embargo, desde 1877 hasta la década de
1920, los caucheros ecuatorianos y colombianos y sus peones indigenas recorrieron el alto Aguarico y
Putumayo, matando o secuestrando a los Tetete cada vez que aparecian (Cabodevilla 1997: 106). Cuando
fueron “redescubiertos” por algunos sacerdotes catélicos en 1966, solo quedaban tres sobrevivientes. Su
altimo contacto con gente de afuera, un misionero evangélico estadounidense y sus traductores siona-
secoya, se produjo en 1973.2
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Semejantes acontecimientos ocurrieron en toda la Amazonia occidental a fines del siglo XIX y
principios del siglo XX cuando reind el caucho.’ Pero a diferencia de otros grupos, los Tetete dejaron un
legado unico. En 1987, algunos lideres del movimiento indigena emergente del Ecuador acusaron a los
misioneros y a las compafiias petroleras extranjeras de exterminar 30.000 Tetete, ademas de casi 60.000
Huaorani y 600.000 Zaparo (Cabodevilla 1997: 16). Desde entonces, esta acusacion ha sido repetida por
ciertos grupos activistas y por unos pocos investigadores: en algunos casos implicando directamente a las
compafias petroleras, en otros, alegando de manera méas vaga que el genocidio tuvo lugar en areas de
exploracion petrolera. Se ha convertido en algo asi como una “leyenda negra” moderna que se apropia de
los Tetete y los coloca en un relato en el que los misioneros y las compafiias petroleras extranjeras se
convirtieron en los principales agentes del mal.

No se sabe casi nada sobre los Tetete, pero muy probablemente compartian una organizacion
social y otras instituciones con sus vecinos tucano-occidentales, sobre todo los Siona.* Segtin William T.
Vickers, los Siona practicaban la agricultura y la caza semi-némadas dentro de un area mas o0 menos
estable en las riberas de los rios Aguarico y Cuyabeno (Vickers 1976; 1983; 1996). Tradicionalmente,
vivian en una “familia extendida patrilineal y patrilocal”, liderada por el hombre de mas edad. En los
asentamientos mas grandes, el chaman de mas viejo y mas respetado oficiaba como jefe de la comunidad”
(Vickers 1994). Las familias extendidas, que tenian tal vez entre 20 y 30 miembros, ocupaban una sola
casa. En algunos casos estas familias extendidas vivian solas en el bosque, separadas a unas pocas horas
de caminata de otras familias similares. En general, el asentamiento estaba compuesto por dos o tres
familias, y las complicadas reglas matrimoniales exigian recorrer grandes distancias para visitar a familias
de parentesco lejano. Y, por tltimo, “los frecuentes conflictos entre los hogares y las familias, en general
por acusaciones de brujeria, se resolvian cuando uno de los grupos se cambiaba a otro lugar” (Vickers
1976: 246-247).

Estos hechos son importantes para comprender por qué la sociedad Tetete se desarticuld a
mediados del siglo XX, ya que su territorio y su universo social se redujo demasiado como para mantener
su existencia. Durante dos siglos, adoptaron una exitosa estrategia de retirarse de los Jesuitas,
Franciscanos y otros intrusos. Sin embargo, alrededor de 1920, su estrategia de aislamiento se tornd mas
dificil. Al principio, luchaban contra los caucheros, pero finalmente se volvieron en contra de sus vecinos
cofan y siona. ¢Por qué los Tetete tomaron esta decision fatal? Si bien para dar una respuesta definitiva
debemos esperar nuevos descubrimientos de archivos, es posible describir a grandes rasgos su historia a
partir de las fuentes histdricas y antropoldgicas existentes.

En este articulo también se abordara un segundo tema: la leyenda misma de los Tetete. A partir de
una conferencia de prensa celebrada en julio de 1987, diversos actores se han apropiado de esta leyenda,
gue modificaron en numerosas oportunidades y utilizaron para distintos
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fines. En su escrito sobre la exploracion petrolera, por ejemplo, la jurista Judith Kimerling (1994: 8)
sostuvo que “Los ultimos Tetete también fueron desplazados...La creencia general indica que ese
desplazamiento precipit6 su extincion como pueblo” (8). Otro investigador, Paul Little (1999: 6), agregd
gue “Un resultado tragico [del petr6leo] fue la extincion forzada del pueblo Tetete, pequefio grupo
indigena que a mediados de los 1960s incluia a aproximadamente 25 miembros y que, después de una
década de desarrollo petrolero en sus tierras, se cree fue exterminado por enfermedades, contaminacion
ylo hambruna” (6). Afirmaciones semejantes se encuentran en Switkes (1994); Jochnik (1995); Coffey,
Bravo y Martinez (1996); y Little (2001). Si bien la cifra de 30.000 habitantes ya no se menciona, la
leyenda de los Tetete también se invoca en el juicio de Texaco (Maria Aguinda y otros v. Chevron
Texaco) y en los comentarios relacionados, incluida la cobertura de la prensa (Martinez 2004; World
Rainforest Movement 2010). ;Como surgi6 hace casi 25 afios esta historia inventada y por qué persistio
durante tanto tiempo?

Primeros contactos y epidemia

Antes de 1540, una docena de distintos grupos étnicos ocupaban las tierras bajas del noreste del Ecuador.
Segun los arquedlogos, los pueblos amazonicos formaban extensos cacicazgos con grandes asentamientos
ubicados sobre los rios principales, entre ellos el Napo y el Putumayo. Aparentemente, estas
civilizaciones persistieron de una forma u otra durante dos mil afios antes de que llegaran los esparioles
(Cleary 2001; Villamarin y Villamarin 1999). Pero la conquista espafiola reconfigurd répidamente la
Amazonia ecuatoriana (Oriente). “Ya en 1564”, escribi6 la historiadora Linda A. Newson, “la regi6n
otrora densamente poblada habia sido ‘destruida’ por expediciones, excesivas exacciones fiscales y
epidemias” (85). Los sobrevivientes se instalaron lejos de las riberas expuestas de los rios y se ocultaron
en lo profundo de la selva (Little 2001; Schwartz 1999; Taylor 1999).

Entre 1709 y 1769, los Jesuitas fundaron 17 misiones en los rios Aguarico y Napo,
principalmente destinadas a evangelizar a los Encabellados y a los Omagua (Garcia 1999; Trujillo 1998;
Vickers 1981b, 1983). Pero las epidemias, las hostilidades entre los grupos indigenas y otros conflictos
pusieron fin a sus esfuerzos. Para 1776, s6lo quedaban dos misiones. En tanto, los Franciscanos crearon
una serie de misiones entre los Encabellados del alto Putumayo y sus afluentes. A partir de 1747, estas
misiones se extendieron cientos de kilometros desde el pie de los Andes hasta la selva amazdnica
profunda (Garcia 1999: 96-114). También encontraron la desgracia. “Para llegar a ese desierto”, escribio
Fray Bonifacio en 1773, “se ha de atravesar dilatados despoblados a través del camino mas usado: por la
ciudad
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de Almaguer, distante de Popayéan seis dias de serrania, y después 19 de a pie por bosques y montafas al
embarcadero de Uspayacu, rio que desagua en el Putumayo. Hay aqui cinco pueblos entablados y varias
naciones pacificadas: todo ello tristes reliquias de lo extendido de estas misiones a comienzo de siglo
cuando se contaban en ellas todavia 16 pueblos de mucho gentio” (Fray Bonifacio de la Concepcion en
Cabodevilla 1997: 79). En total, continuaba, los Encabellados y grupos afines sumaban 532 almas: una
abrupta reduccion de los aproximadamente 4.000 habitantes que ocupaban la zona en 1700 (Newson
1995: 333).

La raiz de esta catastrofe era bien conocida. En 1749, 1756 y 1762, “las repetidas pestes de flujos
disentéricos ha trasladado a la eternidad” casi todos los indigenas que vivian en el pueblo principal,
incluyendo “la mayor parte de los 136 que han fallecido en el decurso de los seis afios que he residido en
él” (Fray Bonifacio de la Concepcion en Cabodevilla 1997: 80). Al mismo tiempo, los esclavistas
portugueses llegaron a los rios Napo y Aguarico ofreciendo herramientas de metal, telas e incluso armas a
cambio de esclavos indios.” En 1752, los Franciscanos pidieron al Virrey que cambiara su asentamiento
en San Diego, “que de escala a los portugueses”, a Mocoa al pie de los Andes, donde los funcionarios
espafioles podian seguir mas de cerca los acontecimientos (Carta al Virrey citada en Cabodevilla 1997:
75). No obstante, la trata de personas persistio y las poblaciones nativas continuaron reduciéndose. Un
censo realizado en 1849 registra s6lo 753 indios: Cofan, Siona, Coto, Orején y, seguramente, Tetete, entre
los rios Putumayo y Napo (Casas Aguilar 1999: 96).

Las epidemias siguieron su asalto durante el siguiente siglo. Ya en 1876, Rafael Reyes, destacado
comerciante que luego se convirtié en presidente de Colombia, observd su primer caso de disenteria
epidémica en el alto Putumayo: barrié un pueblo entero que habia visitado hacia solo tres meses
(Stanfield 1998: 17-18). Diez afios después, un viajero inglés, Alfred Simson, encontr varias canoas
piloteadas por Piojé huyendo de la viruela rio arriba del Aguarico (Simson 1886: 192). Segun el
historiador jesuita José Jouanen (1977), otras epidemias azotaron la region en 1869, 1870, 1874, 1875,
1880, 1890, 1894 y 1895. Blanca Muratorio (1941: 49) y Michael Edward Stanfield (1998: 107)
registraron brotes generalizados de sarampion, viruela, fiebre del dengue, influenza y malaria en 1889,
1890, 1901, 1904, 1906, 1908, 1909, 1915, 1918, 1919, 1920, 1923 y 1924. Cuando W. E. Hardenburg
naveg6 el Putumayo en 1907, encontrd a pequefios grupos cofan y siona que vivian dispersos a dos dias
de viaje unos de otros. “Hacia muy poco que se habian asentado alli”, escribid. “Habian abandonado su
pueblo al otro lado del rio por una grave epidemia que habia matado a casi la mitad de los habitantes”
(Hardenburg 1921: 92).°

De hecho, fue un brote de sarampidn que practicamente puso fin a los esfuerzos misioneros
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en el alto Putumayo. A partir de 1912, los Capuchinos construyeron tres misiones alli, con la esperanza de
“reducir” y civilizar a los grupos dispersos de Coféan y Siona radicados en la zona. En Puerto Asis y otros
lugares, organizaron internados para los nifios nativos. Pero su proyecto termind de manera abrupta en
1923, cuando un fraile visitante trajo el sarampion que arrasé con los indios (Robinson 1979). Segin Alba
Moya (2000), “los Cofan abandonaron la poblacién de San Miguel el Nuevo, fundado en 1918 en la
desembocadura del Rio Teteyé, y buscaron, otra vez, lugares mas aislados. La mayor parte fue a
establecerse en el Aguarico y en los lugares mas apartados del rio San Miguel y el Guamués” (110).” Las
familias siona también se dispersaron por la selva y se asentaron entre el territorio de los Cofan y el de los
Tetete. E. Jean Langdon (1974) calcula que tal vez sélo 100 Siona sobrevivieron de los 221-300
identificados en los censos anteriores (40).

La esclavitud y la época del caucho

En Gltima instancia, fue el caucho el que abri6 el capitulo final de la historia de los Tetete. EI boom
cauchero comenzd en el bajo Putumayo cerca de lquitos (actualmente en Per() alrededor de 1877
(Stanfield 1998: 26). En unos pocos afios, fue dominado en Ecuador y Colombia por Julio César Arana,
cuya Peruvian Amazon Rubber Company (que luego pasé a llamarse Peruvian Amazon Company, PAC,
conocida como la Casa Arana) establecié una red de estaciones en toda la regidén. Los caucheros de
Colombia, Ecuador y Peru rapidamente se dispersaron por el Putumayo, el Caqueta, el Napo, el Aguarico
y otros rios en busca de indios que pudieran esclavizar y arboles que pudieran explotar.® Al poco tiempo,
PAC comenzé a cotizar en la Bolsa de Valores de Londres y se hizo famosa durante las investigaciones
contra la esclavitud realizadas en 1910 por el Ministerio de Relaciones Exteriores Britanico (Casement
1985; Goodman 2009; Hardenburg 1921). Para entonces, la mayoria de los indios de la regién habia
perditgjo su libertad, o s6lo la conservaban para cazar a otros grupos y venderlos (Hemming 1987: 309-
312).

El Oriente ecuatoriano siguié una trayectoria semejante empezando con una zona bien al sur del
los Tetete: los rios Curaray, Bobonaza y Pastaza (Reeve 1985: 78-82; Trujillo 2001: 75-218). Sin
embargo, para 1893, la recoleccion de caucho se habia extendido a las cuencas superiores de los rios
Napo y Putumayo (Barclay 1998). Las estaciones de recoleccién ocupaban cruces estratégicos: en la
confluencia del San Miguel y el Putumayo y la del Aguarico con el Napo. Los barcos de vapor peruanos
hacian escala regularmente en los puertos riberefios hasta Puerto Asis, originalmente denominado La
Sofia (Stanfield 1998). Segun el historiador capuchino Miguel Angel Cabodevilla (1997: 106-107), cerca
de 100 caucheros trabajaban en esta region y traian del Napo a sus peones quichuas, mientras que los

grupos locales “précticamente habian desaparecido”.*°

A diferencia de las comunidades quichuas ubicadas en el rio Napo, los grupos “no civilizados”
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del nororiente no fueron inducidos ni por el endeudamiento ni por el comercio forzoso a cosechar la
balata (“caucho blanco™). En cambio, la violencia sistematica se convirtié en el método elegido. “La
historia de este etnocidio es el peor legado de la era del caucho en el Ecuador”, escribe Muratorio (1991:
107). “De una forma u otra, todos los grupos indigenas se vieron afectados y sufrieron las consecuencias
del proceso desatado por la demanda internacional de caucho” (ibid.). Cita el relato de un sacerdote
jesuita que fue testigo de “varios asaltos para esclavizar y vender a los indios ‘pacificos’, mientras que los
indios ‘feroces’ fueron simplemente asesinados” (249). Como le dijo el Senado ecuatoriano en 1892,
“Dados estos brutales procedimientos, la raza indigena de nuestra selva oriental desaparecera dentro de
muy poco tiempo, como ya sucedié con las tribus de los Cotos y los Tamboriyacus, y esas regiones
quedaran totalmente desiertas” (ibid.).

En 1896, dos misioneros capuchinos, Fray Antonio de Calamocha y Fray Antero de Mountion, una vez
mas decidieron establecer contacto con los Tetete. Hicieron acopio de bienes comerciales: hachas,
machetes, espejos, telas, cuentas, agujas, etc., y luego, acompafiados de intérpretes siona, viajaron en
canoa durante medio dia rio arriba del Singue. “No bien lleg6 la canoa”, luego escribieron:

nuestros dos intérpretes saltaron y luego la canoa con el Fray Antonio y Jelvilan (un guia)
cruzé al otro lado del rio... Por orden de Fray Antonio, tocaron un cuerno de toro... A los
primeros toques se alarmaron los tetetes y pronto salieron al puerto con flechas, lanzas y
macanas. Estaban completamente desnudos... Entonces los dos interpretes siona hablaron
sobre el objeto de su venida y que el Padre les traia muchos regalos. Habiendo
comprendido el fin de la visita depusieron su bravura y bajaron a la canoa para ver si era
cierto (Fray Jacinto de Quito citado en Cabodevilla 1997: 108-9).

Fray Antonio pas6 dos semanas con los Tetete; todos los dias decia la misa en latin e impartia instruccién
religiosa. Su intencion era regresar y establecer una mision en ese lugar, pero intervino la guerra civil de
Colombia (1899-1902). Mientras tanto, segln su sucesor, Fray Anselmo de Olot, un sacerdote local
“también los visitd durante esos afios, pero luego otros hombres blancos trataron de reducirlos a la
esclavitud a punta de pistola, e hirieron a varios de ellos” (Cabodevilla 1997: 110). Los indios huyeron al
interior de la selva y cambiaban sus asentamientos con frecuencia. Cuando finalmente regresd Fray
Antonio, descubrié que toda la regién habia sido abandonada (ibid.).

Es facil comprender el pavor y reticencia de los Tetete. Entre 1900 y 1913, los indigenas
establecidos en los rios Napo, Aguarico y Putumayo con frecuencia eran apresados por los caucheros
ecuatorianos y vendidos para saldar sus deudas
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con la Casa Arana. Federica Barclay (1998) informa un nimero cada vez mayor de estas transacciones,
especialmente después de 1907, cuando la mano de obra indigena valia mas en Iquitos que el caucho
ecuatoriano (216-217). Por ejemplo, mientras visitaba las comunidades siona en los rios Aguarico y
Cuyabeno, un fraile fue testigo de un asalto para tomar esclavos: “Varios hombres blancos liderados por
un patron ecuatoriano... atacaron durante la noche cuando los pobres indios dormian en sus casas y no
pudieron escapar. Después de intentar resistirse, estos desafortunados hombres fueron encadenados y
cargados en una canoa, que esperaba sobre el rio” (Fray Anselmo de Olot citado en Bonilla 1969: 174).
En 1911, el provincial capuchino se quejé porque “los caucheros venden de manera escandalosa y en
publico a sus indios, como todo saben... A menos que el gobierno tome medidas oportunas para detener
este comercio, pronto no quedaran indios en esta enorme region” (Montclar 1911: 10). En 1909, el viajero
estadounidense W. E. Hardenburg llam6 la atencién de la comunidad internacional acerca de estas
practicas en toda la Amazonia occidental, que posteriormente fueron documentadas por Sir Roger
Casement, consul britanico que fue enviado para investigarlos (Casement 1985; Hardenburg 1921).

Evidentemente esas lecciones no se perdieron para los Tetete. Antes de 1919, todavia preferian
“huir” a “pelear”, estrategia que fue observada por los viajeros que visitaron la zona (Republica de
Colombia, 1913). En 1907, por ejemplo, Lazaro Jiménez, un cauchero que trabajaba a lo largo del Singlie,
se encontrd dos veces con grupos de Tetete, quienes no hicieron ningln intento por ahuyentarlo. La
primera vez, aparecieron en la ribera de enfrente, agitando sus lanzas, pero desaparecieron de nuevo
rapidamente en la selva. La segunda vez, Jiménez encontr6 un sendero desconocido entre los rios Singtie
y Cuyabeno y decidié seguirlo: “lo sigui6 varias horas, adelantdndose a sus comparieros, hasta que lleg6 a
las casas de los salvajes quienes asi que lo vieron, armaronse con sus lanzas para victimarlo. Asustado por
esto, se le ocurrid botar la escopeta en presencia de ellos como sefial de que no venia a hacerles ninguin
mal. Los indios quedaron un momento suspensos y oportunamente llegaron los compafieros de Jiménez
cuyo namero atemorizé a los salvajes que huyeron luego (Pinell 1928: 266).

Asimismo, en 1917, Fray Anselmo de Olot, a quien se le habia asignado una vez mas la tarea de
localizar a los Tetete, no pudo encontrar ninguno, aunque los caucheros y otros indios en el San Miguel le
aseguraron que habia unos 200 o 300 (Cabodevilla 1997: 129). En tanto, un cauchero local informé que
habia encontrado 10 casas grandes de los Tetete cerca de Sansahuari, ubicado entre el rio San Miguel y el
rio Cuyabeno, pero dijo que no pudo ver a sus ocupantes. Otros informes sugieren que las rancherias
(casas 0 asentamientos) desocupadas eran comunes, sea porque sus duefios no estaban (ya que se
encontraban recolectando huevos de tortuga o cazando), sea porque se ocultaban en la selva.
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Figura 2. Produccion de caucho por region, 1906-20. Fuente: Stanfield

Opciones finales

Presionados por los caucheros y diezmados por la enfermedad, en 1919 los Tetete reaccionaron. Un
misionero catalan recién llegado, Fray Justo de San Martivell, decidié ponerse en contacto una vez mas
con estos “salvajes”. Como guias alisté a dos comerciantes de caucho, Juan Paz y Toribio Hernandez, que
vivian en el San Miguel. Acompafiados por varios portadores cofan aterrorizados, pronto encontraron una
huella en la ribera del rio. Después de caminar durante medio dia, llegaron a un asentamiento abandonado
y luego otro. La mafiana siguiente, algunos Tetete armados con lanzas los enfrentaron. Paz y Hernandez
le aseguraron a Fray Martivell que los indios no les harian dafio. Arrodillandose para demostrar que sus
intenciones eran pacificas, Fray Justo quedd horrorizado cuando los atacaron. Si bien les permitieron a él
y a sus portadores escapar, los caucheros murieron (Fray Justo de San Martivell citado en Cabodevilla
1997: 113).

¢Qué habia cambiado? La respuesta se debe buscar mas alla de la cuenca amazdnica. A partir de
1914, las plantaciones en Malasia e Indonesia habian desplazado a la Amazonia como fuentes principales
de latex a los mercados mundiales (véase grafica 2). La recoleccion de caucho silvestre en las cuencas
inferiores del Putumayo y del Caqueta practicamente se derrumb6. La Casa Arana, al reconocer que el
caucho de plantacién pronto se venderia a un precio mas bajo que su principal exportacion de la
Amazonia, se paso a la balata ecuatoriana y colombiana, un sustituto mas barato cuyo precio se mantuvo
elevado durante otros
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Figura 3. Recoleccion de caucho en los rios Napo superior y Putumayo. Fuentes: Cabodevilla 1997, Pinell
1928

15 afios (Stanfield 1998: 198). A diferencia del caucho més fino, para cosechar la balata se tumbaban los
arboles, de manera que los caucheros tenian que recorrer los bosques mas remotos como una plaga de
langostas. Lamentablemente, los Tetete se habian refugiado en un area rica en arboles que producian
balata (Pinell 1928: 33; ver figura 3).

La resistencia de los Tetete pronto trajo mas violencia. En 1923, por ejemplo, Pedro Palomares,
un cauchero que buscaba balata con sus peones, se encontrd con varios Tetete en un arroyo cerca del rio
Cuyabeno. Maté a uno y los demas huyeron. En 1924, otro cauchero fue atacado en la misma zona pero
pudo matar a cuatro Tetete. En 1926, otros tres, incluidos una mujer y un anciano, fueron asesinados
cerca del Lago de Cuyabeno. Al informar acerca de estos hechos, el capuchino Fray Bartolomé de
Igualada escribié que un cauchero habia encontrado recientemente un asentamiento con cinco casas y
calculaba que alli no habia més de
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50 personas. “Esta tribu era mas numerosa”, concluy6, “pero con motivo de las enfermedades y ataques
de los blancos habra disminuido... Estos indios [los Tetete] eran cada dia mas feroces” (Pinell 1928:
272). Citando a Igualada, Fray Gaspar de Pinell (1928) reproduce una larga lista de ataques de los
caucheros a los Tetete durante la década de 1920 (266-73)

Sin duda, se habia llegado a un punto critico. En 1927, un hombre siona le dijo a Fray Bartolomé
gue hacia poco €él y su hermano habian encontrado a mas o menos una docena de hombres y mujeres
tetetes “con sus cuerpos pintados y el pelo que les llegaba hasta la cintura. Todos llevaban lanzas y no los
acompafiaban ni viejos ni nifios”. Atemorizados, los dos Siona mantuvieron una distancia respetuosa.
“Todo esto me parecié muy extrafio”, recordd el narrador, “porque hace afios que nadie en el rio San
Miguel los habia visto preparados para la guerra” (Pinell 1928: 68). En otras fuentes se pueden encontrar
informes semejantes.

Mas o menos en la misma época, Agustiano Cuca, un Siona que con frecuencia pescaba y cazaba
en los pequefios afluentes del Aguarico, salié con dos comparieros. Subieron el Pacayacu en canoa hasta
encontrar a diez Tetete que los esperaban en un tronco que habia caido sobre el curso de agua. “jNo
matar, no matar”, gritd, “Si ustedes quieren, les dejo todo eso”. Aparentemente, eso fue suficiente: “se
guedaron con todo lo que solemos tener nosotros: azulejo, machete, hacha, cuchillo, todo”. Y antes de
irse, los Tetete les dijeron: “Nosotros no matamos a los blancos, pero si ellos nos matan también nosotros
lo haremos. No queremos verlos. Necesitamos que nos den cosas, pero no podemaos conversar con ellos”
(Bartolomé de lgualada en Cabodevilla 1997: 153-154). De todos modos tenian poco para ofrecer a
cambio: en encuentros similares, pedian herramientas y ofrecian s6lo hamacas o bolsas a cambio.

Bloqueada su expansion hacia el oeste, presionados por los caucheros y los peones quichuas hacia
el sur, cada vez reducidos en nimero a consecuencia de las enfermedades, los Tetete estaban atrapados.
Un mapa de 1924 muestra su refugio practicamente rodeado por puestos de recoleccién de caucho: en San
Miguel de Sucumbios hacia el ceste; en la confluencia del Cuyabeno y el Aguarico hacia el sur; en las
riberas del Putumayo hacia el este (Cabodevilla 1994: 239). Todavia habia una opcién posible. {Por qué
no se migraron al norte cruzando el Putumayo hacia Colombia?

Después de 1914, cuando se derrumbd el boom cauchero, los caucheros desempleados y sus
peones se esparcieron a lo largo del alto Putumayo y Caqueta y comenzaron a practicar la agricultura:
algodon, ganado, cacao, café, cafia de azlcar — cualquier cosa que se pudiera comercializar en Per( o en
Brasil. Se les unieron los colonos traidos desde Puerto Asis por los Capuchinos; en 1917, esa
colonizacion se extendi6 hasta abajo del rio Gliepi. Los buques de vapor peruanos, que a veces navegaban
con bandera colombiana, mantuvieron su actividad comercial mediante el transporte de bienes a Iquitos o
también los contrabandeaban a Manaos. Y, hasta 1930, la Casa Arana todavia compraba balata; sus
agentes también ayudaron a los misioneros
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a congregar a los indios en los rios.** “En el Giiepi”, escribe Stanfield, “los indios congregados
construyeron nuevos puestos y escuelas. EI nuevo corregidor [alcalde] los puso a trabajar en la
recoleccion de balata, esclavizandolos cuando lo consideraba necesario” (Stanfield 1998: 202).
Aparentemente, los Tetete vieron todo esto y lo rechazaron.

Ultimos encuentros

Mientras tanto, los grupos siona comenzaron a esparcirse hacia los territorios que habian sido de los
Tetete (Mapa 3). Segun Vickers, los asentamientos de los Siona-Secoya en general abarcaban 100-300
personas que cazaban y cultivaban dentro de un territorio maximo de 1100-1150 kilémetros cuadrados.*
“El movimiento migratorio no se entabla estrictamente por el agotamiento de un area local”, escribid, “en
cambio, tiende a reflejar la relacion costo-beneficio de las distintas actividades de subsistencia en cuanto
una zona Ccuyos recursos estan relativamente agotados se cambia por otra con recursos relativamente
abundantes” (Vickers 1983: 470). La tradicion oral siona registré un Gltimo enfrentamiento en el
Aguarico poco antes de 1940." “Sobre una barra de arena, los dos grupos se enfrentaron en largas filas y
comenzaron a pelear. Muy pronto, los Siona ganaron; unos pocos Tetete escaparon, otros murieron y
varios quedaron heridos... Luego, un Siona los encontrd pescando en el Lago de Cuyabeno, y lo hirieron
levemente en el hombro... Después de eso, nunca volvimos a verlos” (Payaguaje 1994: 27-29).

Basado en entrevistas de mediados de 1970, Vickers recogid estos detalles: “El asalto final fue un
tipico ataque sorpresa amazonico en la madrugada en el que, segun se informd, varios Tetete resultaron
muertos. Se dice que el motivo del ataque fue una acusacién de brujeria que ocurri6 ... durante una visita
que los Tetete hicieron a la gente del Aguarico” (1983: 475)."* Después, los Tetete se retiraron a las
cabeceras del Cuyabeno y del Pacayacu. En 1945, segin un Siona que comerciaba con ellos, habian
quedado reducidos a “10 6 12 familias, unas 50 personas” (Cabodevilla 1997: 191)."* Nadie sabe qué
sucedid durante los préximos 20 afios. De vez en cuando, alguna familia cofan o siona los veia a lo lejos
mientras buscaban huevos de tortuga o pescaban en los lagos del Cuyabeno. Pero no se produjeron asaltos
importantes ni se establecié ningln otro tipo de contacto.

En 1965 o 1966, mientras se abrian trochas sismicas para la exploracion petrolera, unos
trabajadores quichuas tropezaron con varias casas sin encontrar a nadie. En marzo de 1966, dos
misioneros capuchinos persuadieron a la compafiia de exploracion para que los llevara en helicdptero
hasta un sitio cercano.’® Lograron encontrar un camino que los llevé a un asentamiento tetete donde
pasaron cinco dias con sus tres habitantes: dos hombres viejos — uno de mas o menos 50 afios, y el otro de
aproximadamente 60 — y una anciana. Lamentablemente, no habian llevado a ningln intérprete, asi que no
pudieron reunir mucha informacion.
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Figura 4. Territorios cofan, siona y tetete, a principios del siglo XX. Fuente: Cabodevilla 1997

Alrededor de 1970, un misionero evangélico estadounidense, Bruce Moore, entrevisté a los mismos tres
Tetete y confirmd que su lengua estaba estrechamente relacionada con el siona (Barriga Lépez
1992: 185).

En 1973, los mismos tres Tetete fueron visitados por un colega de Moore, Orville Johnson (que
residia entre los Siona-Secoya). Esta vez, Johnson llevé a tres ayudantes siona-secoya; pudieron averiguar
que los sobrevivientes eran hermanos, y que todavia estaban en duelo por la muerte de su hermano mayor.
Sus casas se estaban desmoronando, explicé el hombre mas joven, porque él se habia lastimado el brazo
con un machete y no podia construir casas nuevas. Evidentemente, no habia otros Tetete que pudieran
ayudarlo — al parecer se trataba de una sola familia aislada sin esposos ni hijos. En todo caso, se negaron a
decir si estaban solos: ya que hablaban con ex enemigos, se mostraron reticentes a decir
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gue estaban indefensos. Para 1975, cuando Vickers hizo un censo en la zona, conté sélo 266 Siona-
Secoya y ningun Tetete (Vickers 1981a: 705).

S6lo podemos especular sobre lo que sucedié en la sociedad tetete entre 1940 y 1966, pero la
comparacion con sus vecinos tucano-occidentales aporta pistas Gtiles."” Los tres ancianos tetetes (y su
hermano muerto) muy probablemente representaban un Gltimo grupo paralineal extendido (“sib”).
Dormian en dos casas, lo cual sugiere que pertenecian a dos familias nucleares estrechamente
emparentadas y se decian unos a otros “hermano” y “hermana”. Tal vez sus esposos e hijos ya habian
muerto, pero también es posible que nunca se hayan casado. Recuérdese que en 1945 la poblacion Tetete
solo ascendia a 50 personas, que tal vez incluian una o dos familias patrilineales extendidas. Dependiendo
de cuén estrictamente aplicaran las reglas matrimoniales, es posible que no hayan tenido pareja.'®

Al igual que docenas o tal vez cientos de grupos étnicos de la cuenca amazonica, los Tetete a
duras penas habian logrado sobrevivir al boom cauchero para luego desaparecer en los afios siguientes. En
1917, tenian mas 0 menos la misma poblacién que los Siona: alrededor de 300 personas. Pero los Siona se
acomodaron: aceptaron la evangelizacion y, por suerte, habitaban fuera del area donde se cosechaba la
balata. En cambio, los esfuerzos de los Tetete por aislarse y resistir en Ultima instancia fueron indtiles. Al
igual que los Omagua, los Gaye y otras “naciones” indigenas, su existencia ahora sélo queda registrada en
la memoria de unos pocos ancianos: Siona-Secoya, Cofan y misioneros.

Simbolo de persecucion

Esta triste historia permanecié olvidada durante 15 afios, hasta que volvié a surgir en 1987 como parte de
una narrativa diferente: la lucha politica entre los gobiernos ecuatorianos y las organizaciones indigenas
por el control de las tierras y otros recursos.*® Varios hechos precipitaron este enfrentamiento, que hoy dia
sigue siendo clave para la politica ecuatoriana.

En 1964, el gobierno militar promulgé dos leyes de reforma agraria, la Ley de Reforma Agraria y
Colonizacién y la Ley de Tierras Baldias y Colonizacion. Medidas semejantes fueron repetidas por el
siguiente gobierno militar (1972-1979). De hecho, estos decretos declararon que los territorios ancestrales
indigenas del Oriente estaban desocupados y abiertos a la colonizacion. Mientras tanto, en 1967, un
consorcio formado por Texaco y la compafiia petrolera estatal (ahora Petroecuador) descubri6 petréleo en
la selva noreste. Se construy6 el SOTE y una carretera de Lago Agrio a Quito; la produccién petrolera
comenzd en 1972. Entre 1972 y 1994, 200.000 colonos ocuparon las tierras ancestrales de los coféan,
siona-secoya y huaorani.?
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En unos pocos afios, las comunidades indigenas reaccionaron. A partir de 1964, con ayuda de los
misioneros catolicos, formaron federaciones de base étnica que libraron una prolongada lucha juridica por
sus derechos territoriales. Durante la década de 1970 y principios de los 1980s, pudieron obtener los
titulos para muchas comunidades del Oriente. En 1980, crearon la Confederacion de Nacionalidades
Indigenas de la Amazonia Ecuatoriana (CONFENIAE). Para entonces, habian roto casi todos sus lazos
con la Iglesia Catdlica y habian iniciado el camino para convertirse en una fuerza politica independiente
(Fontaine 2007: 214-215; Macdonald 2002: 176).

En 1979, los militares fueron reemplazados por el gobierno de centroizquierda de
Roldés/Hurtado, que dur6 hasta 1984. En 1983, el gobierno otorgé tierras comunales a los Huaorani
(67.000 hectéareas) y destind otras 250.000 hectareas como “reserva” exclusiva para ellos. Pero se neg6 a
reconocer un principio fundamental que se convirtié en un tema prioritario para la CONFENIAE: el
derecho original de las comunidades nativas a ocupar sus territorios tradicionales y a determinar como
desarrollar sus bosques, minerales y otros recursos. Ante esta negativa, la CONFENIAE “cambi6 de
rumbo y dejé de pedir favores al gobierno y de tener una participacion limitada y titulos individuales
sobre las tierras y pasé a tener un campo de accion mas amplio en el que grupos completos
comprometieron al estado a dictar politicas y a implementar préacticas basicas” (Macdonald 2002: 179).

En 1984, la economia ecuatoriana comenzd a derrumbarse por la presién combinada de una
deuda cada vez mayor y los precios del petroleo cada vez més bajos. El nuevo gobierno conservador del
pais adoptdé una linea dura contra las exigencias de la CONFENIAE. Apoyd a las organizaciones
indigenas opositoras y reprimio los enfrentamientos usando la fuerza publica. En 1985, firmé un contrato
de exploracion petrolera en la Reserva de Produccion Faunistica Cuyabeno con Occidental Petroleum.?
En 1986, generd la oposicion de los principales grupos ambientales cuando hizo publico sus planes de
producir petréleo en el Blogue 16, ubicado dentro del territorio huaorani y del Parque Nacional Yasuni.
Pronto la CONFENIAE se unié a una alianza internacional para parar el proyecto del Bloque 16 y contd
con el apoyo de fundaciones y ONG estadounidenses y europeas.?

Pero para 1987, esta alianza se enfrentaba con un gran obstaculo: la mayor parte de las
federaciones indigenas dentro de la CONFENIAE estaba a favor de algun tipo de desarrollo petrolero,
siempre y cuando participaran en ese desarrollo; en cambio, muchos de sus aliados ambientales se
oponian a cualquier tipo de desarrollo dentro del Parque Yasuni, o tal vez cualquier parte del Oriente. El
entusiasmo internacional por las organizaciones indigenas comenzé a debilitarse. En tanto, el gobierno
declar6 sus intenciones de llamar a una nueva ronda de licitaciones en noviembre para la exploracién en
otras zonas de selva virgen.

El 21 de julio de 1987, los medios ecuatorianos informaron que el Obispo Alejandro
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Labaca y la Hermana Inés Arango habian sido asesinados por los Tagaeri, un grupo de Huaorani que se
habian aislado voluntariamente de todo contacto externo en 1968. Fray Labaca y la Hna. Inés temian que
los trabajadores petroleros pudieran atacar a los Tagaeri, y por eso intentaron contactarlos primero. Una
reaccion violenta del ejército o de la fuerza puablica parecia una posibilidad real. EI 24 de julio, la
CONFENIAE llam6 a una conferencia de prensa en Quito. “En declaraciones a la prensa”, escribio
Cabodevilla (1997: 16), el vocero de la CONFENIAE “lamentd la muerte de los misioneros, pero ellos
han sido utilizados criminalmente por intereses econémicos que representan las transnacionales
petroleras, caucheras y de palmeras, que estan minando nuestro territorio, a tal punto que ahora sélo
hay 2.500 Huaorani de los 60.000 que existian cuando empezé la explotacion petrolera... recordd que
los pueblos z&paros, que eran 600.000 y los tetetes que eran 30.000 han sido extinguidos”.

La CONFENIAE abandon6 rapidamente esta hipérbole y adopt6 otro discurso que enfatizaba su
vision de un Ecuador més democrético, participativo y plurinacional. Para 1991, también habia reducido
sus lazos con los grupos anti-petroleros dentro del movimiento ambientalista (Hall 1993; Sawyer 1997:
71). Asimismo, los investigadores académicos descartaron en gran parte la leyenda de los Tetete: la
consideraban un discurso politico mal concebido y, aparentemente, lo rechazaban. Pero un grupo de
defensores en el Ecuador y los Estados Unidos han mantenido esta leyenda. Citan como fuente “un
informe del gobierno de 1987” o “un funcionario gubernamental”. A pesar de nuestros esfuerzos, no
hemos encontrado ni el informe ni al funcionario, ni ninguna otra fuente independiente que avale la
leyenda.

Conclusiones

¢ Qué lecciones nos ensefia esta historia? Los lideres de la CONFENIAE rapidamente se dieron cuenta de
gue la leyenda de los Tetete — que relaciona la exploracion petrolera con el exterminio de los pueblos
indigenas — socavo una de sus principales aspiraciones: el control nativo sobre los recursos naturales de
sus territorios ancestrales. También gener6 preguntas sensibles acerca de sus propios miembros: después
de todo, el asalto final contra los Tetete fue llevado a cabo por los Siona.

La mayoria de los investigadores y ambientalistas moderados rechazé la leyenda porque carecia
de veracidad histérica y tal vez también porque se quedaban impresionados por la indignacion de
Cabodevilla (compartida con su compafiero capuchino Alejandro Labaca) frente a la indiferencia
generalizada hacia grupos pequefios y aislados. “Si existen, cosa que a nadie interesa comprobar”,
escribié luego (1997: 214),

seran en todo caso grupusculos agonicos. Y desapareceran sin siquiera haber
existido a ojos de la mayoria; nadie los echara a faltar pues nunca les tuvo en
cuenta. Y si se lo hizo en algin momento fue para convertirlos en lo
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gue nunca fueron: salvajes, asesinos despiadados. Ellos que no hacian sino defender
sus vidas amenazadas o sus espacios invadidos, fueron convertidos en interesante
leyenda para eliminarlos con mayor impunidad. (1997: 214)

En parte, la leyenda de los Tetete debe su resurgimiento y su tenacidad a problema de probar la
negativa. Después de todo, estdn muertos, el desarrollo petrolero se produjo dentro de su (anterior)
territorio y fueron visitados casi exclusivamente por misioneros. ;Quién va a decir que las compafiias
petroleras y los misioneros no son responsables? Como sefialé Marc Becker en un contexto parecido, el
éxito de las narrativas politicas reside “no tanto en que reflejan la realidad”, sino en que la gente “puede
movilizarse a partir del discurso” (2008: 173). Y dentro de una comunidad determinada, la leyenda de los
Tetete sigue cumpliendo esa funcién.

Pero los Tetete también ensefian otra cosa. Nos dicen por qué algunos pequefios grupos étnicos se
aislaron en rincones remotos de la Amazonia y evitaron todo contacto con el exterior. Nos cuentan acerca
de la lucha para resistir la esclavitud y la renuencia de los gobiernos nacionales, ansiosos por apropiarse
de nuevos recursos de riqueza en tierras “baldias”, para proteger a sus ciudadanos méas vulnerables. Y
sobre todo, nos recuerdan lo que sucede cuando esa lucha en Gltima instancia fracasa.?®

Notas

Para un excelente resumen de la etnohistoria de la Amazonia occidental, véase Rival 2002: 20-41.

En 1941, muchos Secoya salieron del Pert para unirse a comunidades sionas estrechamente

emparentadas con ellos en Ecuador. A partir de entonces, se los ha conocido con el nombre de Siona-

Secoya (Vickers 2003: 47-48).

En los Gltimos 20 afios, varios estudios han examinado el boom cauchero y su impacto sobre los

pueblos nativos, principalmente los Huitoto en Colombia. Para una discusion, consultense Stanfield

(1998) y Jonathan D. Hill (1999: 747-757).

Trujillo (1998) ha tratado las instituciones y practicas compartidas de los Encabellados y de los

grupos tucano-occidentales. Para una discusion mas amplia acerca de la organizacion social de los

Tucano, véase Hugh-Jones (1993).

Segun Hill,
El comercio portugués de esclavos indigenas y la guerra contra los grupos nativos alcanzé su
apogeo en las décadas de 1740y 1750... Los pueblos habitantes accesibles de los rios Caqueta
(Japura) y Negro sufrieron la extincion total, mientras que aquellos grupos ubicados en areas
remotas siguieron siendo numerosos o crecieron mediante la absorcion de refugiados de otras
sociedades ...En la década de 1780, varias epidemias de gripe, viruela, sarampién y otras
enfermedades contagiosas llevaron a una mayor despoblacién de modo que a fines del siglo
ciertos rios enteros habian sido abandonados (1999: 709).

Newson ha explicado el impacto desigual de las epidemias entre los grupos poco humerosos como los

Tetete:
Cuando las poblaciones son pequefias y estan dispersas..., hay escasez de nuevas personas
susceptibles, por ende el avance de la enfermedad es lenta o se apaga. Por lo tanto, las
comunidades pequefias pueden mantenerse relativamente libres de enfermedad durante largos
periodos, pero [esto] lleva a la acumulacion de susceptibles de manera que cuando una
enfermedad vuelve a introducirse a través del contacto...se asocia con un mayor nivel de
mortalidad que afecta tanto a los adultos como a los nifios” (1998: 43).
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Pinell (1928), que fue capellan en las escuelas, escribe que los Cofan se dividieron en dos grupos. Un
grupo se mudé hacia el oeste en el rio Guamués y los otros —37 personas— se instalaron en Sansahuari,
a la vera del rio San Miguel (35). Abddn Yumbo (1995) ofrece una historia oral que describe la huida
de un grupo cofan ante la epidemia y sus posteriores trabajos como recolectores de caucho (127-128).
Si bien la esclavitud semi-legal habia terminado hacia ya 70 afios, Hill (1999) también sefiala que el
trabajo forzoso siguié durante toda la primera parte del siglo XIX: “Cuando empez6 el boom
cauchero, los pueblos indigenas eran extraidos al igual que los demas recursos naturales, y los
caucheros asaltaban incluso a las misiones en busca de trabajadores. Los misioneros, quienes en
tiempos de la colonia se habian considerado a si mismos como agentes de civilizacion y proteccién
para los pueblos indigenas, también adoptaron la dura retérica del progreso y la asimilacion
obligatoria” (744). Pinell (1928) escribe que Arana envid a su buque de vapor Callao por el rio
Putumayo al territorio ecuatoriano y colombiano en blsqueda de indios cautivos (51).
En 1893, Fray Angel de Villava, fraile capuchino, dejé Mocoa en una mision de reconocimiento a lo
largo del alto Putumayo, donde informd que los caucheros usaban a los nifios indios que habian
tomado presos en el rio Napo. (Villava 1895 en Cabodevilla 1997: 103).
Este relato se basa principalmente en documentos capuchinos transcriptos o resumidos en el libro de
Cabodevilla (1997) y en una coleccion de documentos publicados por el Vicariato Apostélico de
Aguarico (1989). Los autores del presente trabajo solicitaron acceso a los archivos de la orden en
Colombia, pero no pudieron obtenerlo. En tanto, los documentos de la Amazonia del Archivo
Histdrico Nacional del Ecuador se han perdido o siguen “sin catalogarse”. Es de esperar que vuelvan
a aparecer en el futuro. Los archivos del Instituto de Linguistica de Verano también pueden arrojar
nueva luz si alguna vez se permite el acceso a los investigadores.
Finalmente, este método genero duras criticas en Colombia. En 1933, el superior capuchino, Gaspar
de Pinell respondié:
Se ha dicho que esclavizamos a los indios. Entonces deberiamos preguntar, ;cémo y por qué
habriamos de hacerlo? Si por esclavitud se entiende que los sacamos de la selva donde vegetan en
su salvajismo, los reducimos en pueblos e imponemos el yugo de la civilizacion cristiana,
entonces sin dudas los esclavizamos. Nuestros esfuerzos estan orientados precisamente a lograr
eso, hacer que sean parte de una civilizacion y convertirlos en miembros Utiles de la nacién que
los alberga en su seno (Pinell 1933: 14).
Un lector andnimo agrego este comentario: “Los sitios y la composicion de los asentamientos tienden
a ser flexibles con el tiempo. Las poblaciones varian a medida que las familias se cambian a
asentamientos especificos o se separan de ellos. Un pueblo de 150 habitantes estaria en el extremo
superior de la escala e incluiria de 18 a 20 familias. Algunos asentamientos son mucho mas pequefios
y abarcan una sola familia extendida y un pequefio nimero de familias que viven en la cercanias”.
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Agradecemos al mismo lector anénimo, quien corrigio la cronologia de estos acontecimientos.
Una version alternativa fue registrada por Cabodevilla (1997: 174-176). En un relato cofén,
recolectado en Colombia, los Tetete son asesinados por algunos Cofan después del secuestro de una
mujer cofan y su hijo (Parra Rizo 1991). Barriga (1992) informé otra variante en la que una patrulla
de soldados asesina a los Tetete en represalia por el asalto a un grupo de caucheros.
Esta es el altimo célculo creible de la poblacion tetete que encontramos. Los nimeros posteriores
parecen haber sido extrapolados a partir de viviendas desocupadas encontradas en el bosque. Pero
entre los Siona, como ha explicado Vickers, cada familia suele mantener varios sitios y se cambia
peridédicamente de un sitio a otro (Vickers 1976: 170-171). Por lo tanto, los calculos basados en casas
abandonadas casi seguramente estan demasiado elevados.
En la década de 1950, la responsabilidad por las misiones cat6licas en esta zona fue transferida de los
Capuchinos colombianos a una nueva provincia ecuatoriana. El Vicariato Apostolico de Aguarico
(1989) publico fotografias y un relato detallado de la visita, que luego fue resumido por Cabodevilla
(1997: 201-203).
Incluso los Siona que vivieron la “guerra” reconocieron su similitud con los Tetete. “Eran igual que
nosotros”, le comentd una anciana siona a Cabodevilla (1997: 176). “Si no hubieran [atacado], se
habrian vuelto civilizados como nosotros... Hablaban la misma lengua. Creo que estarian viviendo
con nosotros”.
Newson (1998) también describe como las enfermedades pueden alterar fatalmente los patrones de
subsistencia de los pequefios grupos amazonicos:
Las economias de las sociedades no estatales, sobre todo aquellas dependientes de los recursos
silvestres, en general se adaptan mucho a ambientes especificos. Las perspectivas de produccién
en general dependen de si las estrategias de subsistencia o las actividades cooperativas pueden
continuar siendo viables. En las sociedades pequefias, la pérdida de solo un pequefio nimero de
quienes tienen capacidades especiales, como la caza, puede significar una seria amenaza para los
alimentos disponibles — particularmente en regiones de marcada estacionalidad, o donde los
grupos dependen de una gama de recursos limitada. (53)
Estos acontecimiento configuran un capitulo importante y continuado en la historia reciente de
Ecuador. Para méas informacion, los lectores interesados deberian consultar Macdonald (2002),
Fontaine (2007) y Becker (2010). Asimismo hay estudios monogréaficos de regiones y federaciones
especificas.
Un analisis reciente de la colonizacion se encuentra en Wasserstrom (2010).
Para una discusion sobre la politica del gobierno y el desarrollo petrolero durante estos afios,
consultense Fontaine (2007) y Reider (2010).
La mejor descripcion de estos acontecimientos puede encontrarse en los Estudios de Caso N9-394-
001 a 007 de Harvard Business School (Hall 1993). Lara (2007) y Rivas y Lara (2001) ofrecen un
analisis general de la politica gubernamental, la produccién petrolera y su impacto sobre el territorio
huaorani. Para una discusion de la crisis econdémica de 1984 y el desarrollo petrolero, véase Reider
(2010).
Esta discusion continda. En 2006, la Comision Interamericana de Derechos Humanos “solicito al
Estado Ecuatoriano la adopcion de las medidas necesarias para proteger el territorio” habitado por los
Tagaeri y los Taromemani. (ICHR 2006). En respuesta a esto, el gobierno ecuatoriano dicté su
“Politica Nacional sobre los Pueblos en Aislamiento Voluntario” (GOE 2007). Muchas compafiias
petroleras y organismos internacionales que operan en la Amazonia adoptaron politicas similares.
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Nobody Knew Their Names: The Black Legend
of Tetete Extermination

Robert Wasserstrom, Terra Group
Susan Reider, Terra Group
Rommel Lara, Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales

Abstract. Alternately hunted and ignored while they were alive, the Tetete were a
small group of Western Tucanoan speakers living in the Amazonian borderlands
between Ecuador and Colombia. From 1877 through the 1920s, Ecuadorian rub-
ber collectors shot or kidnapped Tetete people whenever they showed themselves.
Unlike other groups, the Tetete chose resistance rather than accommodation or
slavery. Sometime before 1940, most of the remaining Tetete were apparently killed
in a raid by neighboring Siona people. Although three survivors were found in
1966, a persistent legend claims that large numbers were driven to extinction by
missionaries and petroleum companies after oil exploration began nearby in 1964.
This article reconstructs the final decades of Tetete history beginning with the rub-
ber boom and analyzes their subsequent use by diverse actors in modern political
discourse.

The Black Legend

The Tetete (sometimes spelled Teteté) were a small group of Western Tuca-
noan speakers living in the borderlands between Ecuador and Colombia
(fig. 1). Like their more famous neighbors, the Huaorani, Tetete people
chose to resist enslavement as rubber tappers; unlike the Huaorani, their
resistance was ultimately unsuccessful.

Throughout the colonial period, the Tetete were lumped together
with fourteen closely related “nations,” collectively known as Encabellado
because of their distinctive long hair.! When Europeans arrived around
1530, the Encabellado may have numbered sixteen thousand people spread
over eighty-two thousand square kilometers along the Napo, Putumayo
and Aguarico Rivers and their tributaries (Vickers 1983: 460). Sometime

Ethnobistory 58:3 (Summer 2011) DOI 10.1215/00141801-1263848
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Figure 1. The Colombian-Ecuadorian borderlands. Source: the authors

in the nineteenth century, outsiders began to call all of these people Piojé.
In 1896, Capuchin friars turned their attention to one small, unmissionized
group and adopted a term used by their Cofan neighbors: Tetete, meaning
“savage.”

Today, Tetete territory would lie within Ecuador’s Cuyabeno Wildlife
Reserve, a popular site for ecotourism. From 1877 through the 1920s, how-
ever, Ecuadorian and Colombian caucheros (rubber collectors) and their
native press gangs worked this part of the upper Aguarico and Putumayo
watersheds, shooting or kidnapping Tetete people whenever they showed
themselves (Cabodevilla 1997: 106). When they were “rediscovered” by
Catholic priests in 1966, only three survivors remained. Their last contact
with outsiders —an American Evangelical missionary and his Siona-Secoya
translators—occurred in 1973.2
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Similar stories can be found throughout the western Amazon wherever
rubber was king in the late nineteenth and early twentieth centuries.’ But
unlike other groups, the Tetete left a unique legacy. In 1987, leaders of Ecua-
dor’s emerging indigenous movement accused missionaries and foreign oil
companies of exterminating thirty thousand Tetete, along with nearly sixty
thousand Huaorani and six hundred thousand Zaparo (Cabodevilla 1997:
16). Since then, this accusation has been repeated by advocacy groups
and a few researchers—sometimes implicating the oil companies directly,
sometimes claiming more vaguely that genocide took place in areas that
were explored for oil. It has become a sort of modern “black legend” that
obscures the far more complex story of Tetete extermination and appropri-
ates them into a narrative in which foreign missionaries and oil companies
became the main perpetrators of evil.

Almost nothing is known about the Tetete, but they most likely shared
common forms of social organization and beliefs with their Western Tuca-
noan neighbors, particularly the Siona.* According to William T. Vickers,
the Siona practiced shifting cultivation and hunting within more or less
stable areas along the Aguarico and Cuyabeno Rivers (Vickers 1976, 1983,
1996). Traditionally, they lived in a “patrilineal, patrilocal, extended house-
hold, headed by the eldest male. In larger settlements the most respected
elder shaman serves as the headman for the community” (Vickers 1994).
Extended families—with perhaps twenty or thirty members—occupied a
single house. Sometimes these extended families lived by themselves in the
forest, separated by a few hours” walk. More often, two or three house-
holds formed a settlement, while complex marriage rules required visiting
distantly related families over large areas. And finally, “frequent conflict
among households and families, often based on accusations of sorcery, were
resolved when one group moved away” (Vickers 1976: 246-47).

These facts become important in understanding why Tetete society col-
lapsed in the mid-twentieth century, as their territory and social universe
became too small to maintain. For two centuries, they adopted a success-
ful strategy of withdrawal from Jesuits, Franciscans, and other intruders.
Around 1920, however, their strategy of isolation became more difficult.
At first, they fought against white rubber collectors, but eventually they
turned against their Cofdn and Siona neighbors. Why did the Tetete make
this fateful choice? Although a definitive answer must await further archival
discoveries, it is possible to outline the broad contours of their story from
existing historical and anthropological sources.

This article also addresses a second issue: the Tetete legend itself. Begin-
ning with a press conference in July 1987, the Tetete legend has been appro-
priated by diverse actors, modified multiple times, and used for a variety of
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purposes. Writing about oil exploration, for example, legal scholar Judith
Kimerling (1994) claimed, “The last indigenous Tetete were also driven
away . . . . That displacement is widely believed to have hastened their
extinction as a people” (8). Another researcher, Paul E. Little (1999), added,
“One tragic result [of oil] was the push into extinction of the Tetete people,
a small indigenous group which in the mid-sixties was believed to have
approximately 25 members and which, after a decade of oil development on
their lands, was believed to have been wiped out by disease, contamination
and/or hunger” (6). Similar claims can be found in Switkes (1994), Jochnick
(1995), Coffey, Bravo, and Martinez (1996), and Little (2001). Although the
figure thirty thousand is no longer mentioned, the legend of Tetete extermi-
nation has now found its way into the “Texaco lawsuit” in Ecuador (Maria
Aguinda et al. v. ChevronTexaco) and into related commentary, including
media coverage (Martinez 2004; World Rainforest Movement 2010). How
did this unverified narrative emerge almost twenty-five years ago and why
has it persisted for so long?

Early Contacts and Epidemics

Before 1540, a dozen distinct ethnic groups lived in Ecuador’s northeast-
ern lowlands. Archeologists now believe that Amazonian people inhabited
extensive chiefdoms with large settlements along major rivers, including the
Napo and Putumayo. Apparently, these civilizations endured in one form
or another for two thousand years before the Spanish arrived (Cleary 2o00r1;
Villamarin and Villamarin 1999). But Spanish conquest quickly reconfig-
ured the Ecuadorian Amazon (Oriente). “As early as 1564,” wrote the his-
torian Linda A. Newson (1995), “the once densely settled region had been
‘destroyed’ by expeditions, excessive tribute exactions, and epidemics”
(85). Survivors moved away from exposed riverbanks and hid deeper in the
forest (Little 2001; Schwartz 1999; Taylor 1999).

Between 1709 and 1769, Jesuit priests established seventeen missions
along the Aguarico and Napo Rivers, primarily intended for the Encabe-
llado and Omagua (Garcia 1999; Trujillo 1998; Vickers 1981b, 1983). Ulti-
mately, epidemic disease, rivalries among indigenous groups, and other con-
flicts ended their efforts. By 1776, only two missions remained. Meanwhile,
Franciscan friars created a string of missions among the Encabellado along
the upper Putumayo and its tributaries. Beginning in 1747, these missions
stretched over several hundred kilometers from the Andean foothills deep
into the Amazon (Garcia 1999: 96-114). They, too, met with misfortune.
“To reach this desert,” wrote Fr. Bonifacio in 1773, “one must cross through
vast unpopulated stretches along the only available route: through the city
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of Almaguer, which lies six days across the mountains from Popayan, and
then walking 19 days through forests and hills to the Uspayacu River, which
drains into the Putumayo. Five settled villages and various pacified nations
live here, sad relics of 16 well-populated missions that extended throughout
this country earlier in the present century” (Fr. Bonifacio de la Concepcidn,
quoted in Cabodevilla 1997: 79). In all, he continued, the Encabellado and
related peoples numbered 532 souls—a steep drop from around 4,000 who
occupied the area in 1700 (Newson 1995: 333).

The causes of this collapse were well known. In 1749, 1756, and 1762,
measles and influenza wiped out “everyone within earshot of a church bell,”
including “a majority of the 136 who lived in this place when I arrived six
years ago” (Fr. Bonifacio, quoted in Cabodevilla 1997: 81). At the same
time, Portuguese slavers arrived along the Napo and Aguarico Rivers offer-
ing metal tools, cloth, and even arms in exchange for Indian slaves.® In
1752, Franciscans petitioned the viceroy to move their settlement in San
Diego, “which provides a staging area for the Portuguese,” to Mocoa in the
Andean foothills, where Spanish officials could keep a closer eye on things
(Cabodevilla 1997: 75). Nonetheless, the trade persisted and native popula-
tions continued to fall. A census in 1849 records only 753 Indians— Cofan,
Siona, Coto, Orejon, and presumably Tetete —between the Putumayo and
Napo Rivers (Casas Aguilar 1999: 96).

Disease remained a constant scourge throughout the next century. As
early as 1876, Rafael Reyes, a prominent trader who later became Colom-
bia’s president, saw his first case of epidemic dysentery along the upper
Putumayo: it wiped out an entire village that he had visited only three
months before (Stanfield 1998: 17-18). Ten years later, an English trav-
eler, Alfred Simson, encountered several canoes piloted by Piojé fleeing
down the Aguarico from smallpox (Simson 1886: 192). The Jesuit historian
José Jouanen (1977) identified additional epidemics of measles, smallpox,
and other diseases in 1869, 1870, 1874, 1875, 1880, 1890, 1894, and 1895.
Blanca Muratorio (1991: 49) and Michael Edward Stanfield (1998: 107)
record widespread outbreaks of measles, smallpox, dengue fever, influenza,
and malaria in 1889, 1890, 1901, 1904, T906, 1908, 1909, 1915, T9T8, 1919,
1920, 1923, and 1924. When W. E. Hardenburg traveled down the Putu-
mayo in 1907, he found Cofdn and Siona people living in small, dispersed
settlements about two days’ journey apart. “They had but recently estab-
lished themselves here,” he wrote at one landing point, “abandoning their
village on the other bank of the river on account of a severe epidemic that
had broken out among them and killed nearly half their number” (Harden-
burg 1921: 92).6

In fact, it was a measles outbreak that virtually ended missionary
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efforts in the upper Putumayo. Beginning in 1912, the Capuchins built three
missions there, hoping to “reduce” and civilize dispersed Cofdn and Siona
groups. At Puerto Asis, they organized boarding schools for native chil-
dren. But their project ended abruptly in 1923, when a visiting friar brought
measles that ravaged the Indians (Robinson 1979). According to Alba Moya
(2000), “the Cofdn abandoned San Miguel el Nuevo, founded in 1918 at
the mouth of the Rio Teteyé, and fled once again to isolated areas. Most
of them went to live along the Aguarico and other remote spots on the Rio
San Miguel and Guamués” (110).” Siona families also scattered into the for-
est, settling between Cofdn territory and the Tetete. E. Jean Langdon (1974)
estimates that perhaps only 1oo Siona survived, out of 221-300 included in
earlier missionary censuses (40).

Slavery and the Rubber Era

Ultimately, it was rubber that brought on the final chapter of Tetete history.
The rubber boom began along the lower Putumayo near Iquitos (now in
Peru) around 1877 (Stanfield 1998: 26). Within a few years, it was domi-
nated in Ecuador and Colombia by Julio César Arana, whose Peruvian Ama-
zon Rubber Company (later Peruvian Amazon Company [PAC], known as
the Casa Arana) established a network of trading stations throughout the
region. Caucheros from Colombia, Ecuador, and Peru quickly spread up
the Putumayo, Caquetd, Napo, Aguarico and other rivers looking for Indi-
ans to enslave and trees to tap.® Eventually, PAC was listed on the London
Stock Exchange and became infamous during antislavery investigations
undertaken in 1910 by the British Foreign Office (Casement 1985; Good-
man 2009; Hardenburg 1921). By then, most Indians in the region had
lost their freedom, or retained it only by raiding other groups for captives
(Hemming 1987: 309-12).°

In eastern Ecuador, this impact was first felt far south of the Tetete
area, along the Curaray, Bobonaza, and Pastaza Rivers (Reeve 1985: 78-82;
Trujillo 2001: 75-218). By 1893, however, rubber collection had extended
into the upper Napo and Putumayo basins (Barclay 1998). Collection sta-
tions occupied strategic junctions: where the San Miguel meets the Putu-
mayo and where the Aguarico flows into the Napo. Peruvian steamships
regularly called at river ports as far north as Puerto Asis, then called La
Sofia (Stanfield 1998). According to Capuchin historian Fr. Miguel Angel
Cabodevilla (1997: 106-7), around one hundred caucheros plied this area,
bringing in Quichua workers from the Napo and Aguarico Rivers, while
local Indians had “almost disappeared.”°

Unlike Quichua communities along the Napo River, “unacculturated”
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groups in northeastern Ecuador could not be induced by debt peonage
or forced exchange to tap balata (crude rubber). Instead, systematic vio-
lence became the preferred method of inducement. “The history of their
ethnocide is the worst legacy of the Ecuardorian rubber era,” writes Mura-
torio (1991: 107). “In one way or another, all the Indians were affected and
suffered the consequences of the process unleashed by the international
demand for wild rubber” (ibid.). She cites the testimony of a Jesuit priest
who witnessed “several raids to enslave and sell the ‘pacific’ Indians, while
the ‘fierce’ ones were killed outright” (249). As the priest told the Ecua-
dorian Senate in 1892, “Given these barbarous procedures the indigenous
race of our Oriental forests is going to disappear in a very short time, as has
already happened with the Cotos and Tamboriyacus tribes, leaving those
regions totally deserted” (ibid.).

In 1896, once again, two Capuchin missionaries—Fr. Antonio de Cala-
mocha and Fr. Antero de Mountién—decided to make contact with the
Tetete. They stockpiled a cache of trade goods such as axes, machetes, mir-
rors, cloth, beads, and needles, and then, accompanied by Siona-speaking
interpreters, paddled by canoe for half a day up the Singiie River. “As soon
as the canoe landed,” they later wrote,

our two interpreters jumped out and then the canoe with Fr. Antonio
and Jelvilan [a guide] crossed over to the opposite bank. . . . On Fr.
Antonio’s command, they blew on a bull’s horn. . . . At first, the Tetete
became alarmed, and appeared on the bank with arrows, spears and
clubs. They were completely naked. . . . The two Siona interpreters
explained the purpose of this visit and told them that a priest had
brought them many presents. When they understood, they became
quite calm and came down to the canoe to see if this was true. (Fr.
Jacinto de Quito, quoted in Cabodevilla 1997: 108-9)

Fr. Antonio spent two weeks with the Tetete, offering daily Latin mass and
giving religious instruction. He intended to return and establish a mission
there, but civil war in Colombia (1899-1902) frustrated his plans. In the
meantime, according to his successor, Fr. Anselmo de Olot, a local priest
“also visited them during those years, but later other white men tried to
enslave them at gunpoint, wounding several of them” (Cabodevilla 1997:
110). The Indians fled deeper into the forest, moving their villages fre-
quently from one place to another. When Fr. Antonio eventually returned,
he found that the entire region had been abandoned (ibid.).

The reasons for their withdrawal are easy to understand. Between
1900 and 1913, Indians along the Napo, Aguarico and Putumayo Rivers
were often captured by Ecuadorian caucheros and sold to cover their debts
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to the Casa Arana. Frederica Barclay (1998) reports a rising number of these
transactions, especially after 1907, when indigenous labor was worth more
in Iquitos than Ecuadorian rubber (216-17). While visiting Siona commu-
nities along the Aguarico and Cuyabeno Rivers, for example, one friar wit-
nessed a slave raid: “Several white men led by an Ecuadorian patron . . .
attacked at night when the poor Indians were asleep in their houses and
couldn’t escape. After trying to resist, these unfortunates were chained and
loaded into a canoe, which was waiting on the river” (Fr. Anselmo de Olot,
quoted in Bonilla 1969: 174). In 1911, the Capuchin superior complained
that “rubber collectors publicly and scandalously sell their Indians, as
everyone knows . . . . Unless the government takes timely measures to stop
such trade, there will soon be no Indians left in this huge region” (Montclar
1911: 10). Throughout the western Amazon, these practices were brought to
international attention in 1909 by American traveler Hardenburg and sub-
sequently documented by Sir Roger Casement, a British consul who was
sent to investigate Hardenburg’s accusations (Casement 1985; Hardenburg
1921).

Evidently, such lessons were not lost on the Tetete. Before 1919, they
still preferred “flight” to “fight” —a strategy that was observed by travelers
who visited the area (Repiiblica de Colombia 1913). In 1907, for example,
Lazaro Jiménez, a cauchero working along the Singiie, twice encountered
Tetete groups, but they made no attempt to drive him off. The first time, they
appeared on the opposite bank, waving their spears, but they quickly disap-
peared back into the forest. The second time, he came across an unfamiliar
trail between the Singiie and the Cuyabeno Rivers and decided to follow it:
“After several hours, while he was walking ahead of the others in his group,
he came upon [Tetete] houses. As soon as the Indians saw him, they took
up their spears. Frightened, he threw his shotgun to the ground to show
them that he meant no harm. They remained motionless for a moment and
just then his friends arrived. Seeing their number, the Indians fled” (Pinell
1928: 266).

Similarly, in 1917, Fr. Anselmo de Olot, once again assigned to locate
the Tetete, could find none at all, although caucheros and other Indians
along the San Miguel assured him that they numbered two hundred to
three hundred (Cabodevilla 1997: 129). Meanwhile, a local rubber collector
reported that he had come across ten large Tetete houses near Sansahuari,
located between the San Miguel and Cuyabeno Rivers, although their occu-
pants remained unseen. Other reports suggest that unoccupied rancherias
(houses or settlements) were a common occurrence —because their owners
were either absent (as they often were when collecting turtle eggs or hunt-
ing) or hiding in the forest.
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Figure 2. World rubber production by region, 1906-20. Source: Stanfield

Final Options

Pressed by rubber tappers and reduced by disease, the Tetete finally reacted
in 1919. A newly arrived Cataldn missionary, Fr. Justo de San Martivell,
decided once again to contact these “savages.” As guides, he enlisted two
rubber traders, Juan Paz and Toribio Hernandez, who lived along the San
Miguel. Accompanied by several terrified Cofdn “helpers,” they soon
located a trail along the riverbank. After walking for half a day, they found
one abandoned settlement and then another. The next morning, they were
confronted by Tetete armed with spears. Paz and Herndndez assured Fr.
Martivell that the Indians would not harm them. Kneeling to show his
peaceful intentions, Fr. Justo was shocked when they attacked. Although
they allowed him and his porters to escape, the caucheros lay dead (Fr. Justo
de San Martivell, quoted in Pinell 1928: 32).

What had changed? The answer lies far outside the Amazon basin.
Beginning in 1914, plantations in Malaysia and Indonesia had displaced
Amazonia as the leading suppliers of high-quality latex to world markets
(see fig. 2). Wild rubber collection in the lower Putumayo and Caquetd
basins virtually collapsed. Recognizing that plantation rubber would soon
undercut its main Amazonian export, the Casa Arana shifted to Ecuadorian
and Colombian balata, a cheaper substitute that rose in price for another
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Figure 3. Rubber collection on the Upper Napo and Putumayo Rivers. Sources:
Cabodevilla 1997, Pinell 1928

fifteen years (Stanfield 1998: 198). Unlike finer rubber, balata and so-called
Putumayo tails were collected by killing rubber trees, so caucheros needed
to swarm through untapped forests like locusts. And, unfortunately, the
Tetete had taken refuge in an area rich in trees that yielded balata (Pinell
1928: 33; see fig. 3).

Tetete resistance quickly brought greater violence. In 1923, for example,
Pedro Palomares, a cauchero searching for balata with his workers, met sev-
eral Tetete along a stream near the Cuyabeno River. He shot one, and the
others fled. In 1924, another cauchero in the same area was attacked but
managed to kill four Tetete. In 1926, three other Tetete—including a woman
and an old man—were shot near Lake Cuyabeno. Reporting on these events,
Capuchin Fr. Bartolomé de Igualada wrote that one cauchero had recently
found a settlement with five houses and estimated that it contained no more
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than fifty people. “This tribe was more numerous before,” he concluded,
“but it has been reduced by disease and attacks by the whites. . . . Every day,
[the Tetete] are becoming fiercer” (Pinell 1928: 272). Quoting Igualada, Fr.
Gaspar de Pinell (1928) reproduces a lengthy list of attacks by caucheros on
Tetete groups through the 1920s (266-73).

Clearly, a turning point had been reached. In 1927, one Siona man
told Fr. Bartolomé that he and his brother had recently encountered per-
haps a dozen Tetete men and women “with their bodies painted and their
hair hanging to their waist. They were all carrying spears, and they had no
old people or children with them.” Frightened, the two Siona men carefully
stayed out of spearing range. “All of this seemed very strange to me,” the
narrator recalled, “because it has been years since anyone on the San Miguel
River has seen them prepared for war” (Pinell 1928: 68). Similar reports can
be found in other sources.

Around the same time, Agustiano Cuca, a Siona who often fished and
hunted along small tributaries of the Aguarico, set off with two compan-
ions. They turned their canoe up the Pacayacu and found ten Tetete waiting
for them on a tree that had fallen across the stream. “Don’t kill us!” shouted
Cuca, “I’ll give you everything we have.” Apparently, that was enough.
“They took everything: fish hooks, machetes, axes, knives, everything.”
And before they left, the Tetete told them, “We don’t want to kill the white
people, but if they kill us, we will do it, too. We want to trade with them, but
we do not want them here” (Bartolomé de Igualada, quoted in Cabodevilla
1997: 153-54). Yet the Tetete had little to barter: in similar encounters, they
wanted tools and offered only hammocks or net bags in return.

Blocked from expanding westward, pressured by caucheros and Qui-
chua tappers from the south, their own numbers declining from disease,
the Tetete were now trapped. A map from 1924 shows their refuge virtually
surrounded by rubber collection posts: at San Miguel de Sucumbios in the
west; at the confluence of the Cuyabeno and Aguarico to the south; along
the Putumayo to the east (Cabodevilla 1994: 239). Yet one last option might
have been available. Why did they not simply move north across the Putu-
mayo into Colombia?

After 1914, when the main rubber boom collapsed around Iquitos,
unemployed caucheros and their workers spread along the upper Putumayo
and Caquetd Rivers and started to farm: cotton, cattle, cacao, coffee, sugar
cane —anything that could find a market in Peru or Brazil. They were joined
by settlers brought downriver from Puerto Asis by the Capuchins; in 1917,
such “colonization” extended below the Giiepi. Peruvian steamers, some-
times flying the Colombian flag, kept this commerce alive by transporting
the goods to Iquitos or smuggling them to Manaus for sale. And until 1930,
the Casa Arana still bought balata, and its agents also helped missionar-
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ies to “congregate” Indians along the rivers.!! “At Giiepi,” writes Stanfield,
“congregated Indians built new outposts and schools. The new corregidor
[district administrator] put them to work collecting balata, enslaving them
when he deemed it necessary” (Stanfield 1998: 202). Apparently, the Tetete
watched all this and rejected it.

Last Encounters

As Tetete numbers declined, Siona groups began to spread into former Tetete
territories (fig. 4). According to Vickers, Siona-Secoya settlements typically
included one hundred to three hundred people who hunted and gardened
within a broader range of 1,100 to 1,150 sqare kilometers.'? “The motive for
migration need not be depletion of a local area,” he wrote; “rather, a move
after several years at one site tends to enhance the cost-benefit ratio of vari-
ous subsistence activities because an area with relatively depleted resources
is traded for one with relatively abundant resources” (1983: 470). Siona
oral tradition recorded a final confrontation along the Aguarico sometime
before 1940. “On a sandbar, the two groups faced each other in long lines
and began to fight. Very soon, the Siona won; a few Tetete escaped, others
died, and several were wounded. . . . Later, a Siona man found them fish-
ing on Lake Cuyabeno, and they wounded him slightly in the shoulder. . ..
After that, we never saw them again” (Payaguaje 1994: 27-29).

Based on interviews in the mid-1970s, Vickers provided a more
detailed description: “The actual raid consisted of a typically Amazonian
early morning sneak attack in which a number of Tetetes were reported to
have been killed. The motive for the attack is said to have been a sorcery
accusation that occurred . . . during a visit that the Tetetes made to the
Aguarico people” (1983: 475)."* Afterward, the Tetete withdrew to the iso-
lated headwaters of the Cuyabeno and Pacayacu. In 1945, according to a
Siona man who traded with them, they had been reduced to “xo or 12 fami-
lies, maybe 50 people” (Cabodevilla 1997: 191).1 No one knows what hap-
pened over the next twenty years. Occasionally, Cofan and Siona families
caught shadowy glimpses of Tetete while collecting turtle eggs or fishing in
the Cuyabeno lakes. But no major raids or other contact were noted.

In 1965 or 1966, a Quichua work crew cutting trails for oil exploration
stumbled across several houses but saw no one. In March 1966, two Capu-
chin missionaries persuaded the exploration company to take them by heli-
copter to a temporary landing site nearby.! They found their way into a
Tetete settlement and spent five days with its three inhabitants: two men—
one aged around fifty, the other around sixty —and an old woman. Unfortu-
nately, they had brought no translators, so they were unable to gather much
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Figure 4. Cofan, Siona, and Tetete territories, early twentieth century. Source:
Cabodevilla 1997

information. Around 1970, an American Protestant missionary named
Bruce Moore interviewed the three Tetete and confirmed that their language
was closely related to Siona (Barriga Lopez 1992: 185).

In 1973, the same three Tetete were visited by Moore’s colleague
Orville Johnson (who lived with the Siona-Secoya). This time Johnson
brought three Siona-Secoya assistants; they learned that the survivors were
siblings, still mourning the death of their eldest brother. Their houses were
falling apart, the younger man explained, because he had hurt his arm with
a machete and was unable to build new ones. Evidently, no other Tetete were
available to help him—they seemed to represent a single, isolated house-
hold without spouses or children. In any case, they refused to say whether
they were alone: talking with former enemies, they were reluctant to admit
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that they were undefended. By 1975, when Vickers took a census in the area,
he counted only 266 Siona-Secoya and no Tetete (Vickers 1981a: 705).

One can only speculate about what occurred within Tetete society
between 1940 and 1966, but comparison with their Western Tucanoan neigh-
bors provides useful clues.” The three old Tetete (and their dead brother)
most likely represented a last extended patrilineal group (“sib”). They slept
in two houses, suggesting that they belonged to two closely related nuclear
families, and called each other “brother” and “sister.” Maybe their own
spouses and children had already died, but it is also possible that they had
never married. Recall that the Tetete population in 1945 was estimated at
around fifty people, perhaps involving only one or two extended patrilin-
eal households. Depending on how strictly they applied marriage rules, the
three may have lacked any partners at all.'8

Like dozens, perhaps hundreds, of ethnic groups in the Amazon basin,
the Tetete had barely survived the rubber boom only to disappear in its
aftermath. In 1917, their numbers roughly equaled the Siona: around three
hundred people. But the Siona accommodated: they accepted missioniza-
tion, and by chance they lived outside the main area of balata collection.
In contrast, Tetete efforts to isolate themselves and resist ultimately failed.
Like the Omagua, Gaye, and other indigenous “nations,” memories of their
existence are now preserved only by a few old people: Siona-Secoya, Cofan,
and missionaries.

Symbol of Persecution

The story of Tetete disappearance was forgotten for fifteen years, until it
reemerged in 1987 as part of a different narrative: the political struggle
between Ecuadorian governments and indigenous organizations over con-
trol of land and other resources.! Several events precipitated this confron-
tation, which continues to shape Ecuadorian politics today.

In 1964, Ecuador’s military government issued two agrarian laws: the
Ley de Reforma Agraria y Colonizacion (Agrarian Reform and Colonization
Act) and the Ley de Tierras Baldias y Colonizacion (Vacant Land and Colo-
nization Act). Similar measures were repeated by the next military govern-
ment (1972-79). In effect, these decrees declared that traditional indige-
nous territories in the Oriente were unoccupied and open for settlement.
Meanwhile, in 1967, a consortium including Texaco and the state petro-
leum company (now called Petroecuador) discovered oil in the northeast-
ern forest. A pipeline and a road were built from Lago Agrio to Quito; oil
production began in 1972. Between 1972 and 1994, 200,000 homesteaders
settled on land that was claimed by Cofdn, Siona-Secoya, and Huaorani
communities.?°



Nobody Knew Their Names 435

Within a few years, lowland Indians reacted. Beginning in 1964, with
assistance from Catholic missionaries, they formed ethnically based fed-
erations that fought a lengthy legal battle for native land rights. During the
1970s and early 1980s, they succeeded in winning limited communal titles
for many communities in the Oriente. In 1980, they formed CONFENIAE,
the Confederacion de Nacionalidades Indigenas de la Amazonia Ecuato-
riana (Confederation of Indigenous Nationalities of the Ecuadorian Ama-
zon). By that time, they had largely cut their ties with the Catholic Church
and set out on the path to becoming an independent political force (Fon-
taine 2007: 214-15; Macdonald 2002: 176).

In 1979, Ecuador’s military rulers were replaced by the left-of-center
Roldés/Hurtado administration, which governed until 1984. In 1983, the
government issued a large Huaorani communal land grant (67,000 hect-
ares) and set aside another 250,000 hectares as their exclusive “reserve.”
Yet it refused to recognize a fundamental principle that became the center-
piece of CONFENIAE’s program: the prior right of native communities
to occupy their traditional territories and decide how forests, subsoil min-
erals, and other resources would be developed. In response, CONFENIAE
“shifted course away from requests for government favors, limited partici-
pation, and individual land titles toward a more expanded playing field
in which entire groups engaged the state on basic policies and practices”
(Macdonald 2002: 179).

In 1984, Ecuador’s economy began to collapse under the combined
weight of increasing debt and declining oil prices. The country’s new con-
servative government took a hard line against CONFENIAE’s demands. It
supported competing indigenous organizations and repressed opposition
with police force. In 1985, it awarded oil exploration rights in the Cuyabeno
Wildlife Reserve to Occidental Petroleum.?! In 1986, it drew opposition
from major environmental groups when it announced its plans to produce
oil in Block 16, inside Huaorani territory and the Yasuni National Park.
Soon, CONFENIAE became part of an international coalition to stop the
Block 16 project, with newfound support from U.S. and European NGOs
and foundations.??

But by 1987, it had hit a large stumbling block: most of the federa-
tions within CONFENIAE favored some form of oil development, as long
as they were allowed to play a prominent role in controlling it; in contrast,
many of their environmental allies opposed any form of development within
the Yasuni Park, or indeed anywhere in the Oriente. International enthusi-
asm for indigenous organizations began to fade. Meanwhile, the govern-
ment announced its intention to hold a new “bid round” that November for
exploration in vast stretches of untouched rain forest.

On 21 July 1987, the Ecuadorian media reported that Bishop Ale-



436 Robert Wasserstrom, Susan Reider, and Rommel Lara

jandro Labaca and Sister Inés Arango had been speared to death by the
Tagaeri, a group of Huaorani who had voluntarily withdrawn from outside
contact in 1968. Fearful that oil workers might harm the Tagaeri, Fr. Labaca
and Sister Inés had tried to contact them first. Additional repression against
native people seemed like a real possibility. On 24 July, CONFENIAE con-
vened a press conference in Quito. “In his statement to the press,” Cabode-
villa wrote (1997), CONFENIAE’s spokesman “lamented the missionaries’
death, but they had been criminally used by economic interests that represent
international oil, rubber and palm oil companies, which are undermining our
lands to the point where only 2,500 Huaorani survive of the 60,000 who were
living before oil development began. . . . He added that 600,000 Zdparo and
30,000 Tetete had been extinguished” (16).

CONEFENIAE quickly abandoned this hyperbole and moved on to
another discourse that emphasized its evolving vision of a more democratic,
participatory and “plurinational” Ecuador. By 1991, it had also reduced
its ties to anti-oil groups within the environmental movement (Hall 1993;
Sawyer 1997: 71). Likewise, Ecuadorian anthropologists and historians
largely ignored the Tetete legend: they saw it as an ill-conceived political
statement, and, apparently, they disagreed with it. But it has been kept alive
by a group of advocates in Ecuador and the United States, who variously
cite “a 1987 government report” or “a government official” as its source.
Despite our efforts, we have found neither the report nor the official, nor
any other independent source that supports it.

Conclusions

What lessons can we learn from these events? CONFENIAE leaders quickly
realized that the Tetete legend —connecting oil exploration to the extermi-
nation of indigenous peoples—undermined one of their central aspirations:
native control over resource development in Ecuador. It also raised sensitive
questions about their own members: after all, the final raid against Tetete
villages was carried out by Siona men.

Most researchers and environmental moderates were repelled by the
legend’s inaccuracy, and perhaps also by Cabodevilla’s sense of outrage
(shared with his fellow Capuchin Alejandro Labaca) at the broader indif-
ference to small, isolated groups. “If they survive, which no one really cares
to find out,” he later wrote,

in any case they live in tiny groups on the verge of death. And they
will disappear without having existed for everyone else; nobody will
miss them because no one ever paid attention to them in the first place.
If anyone spoke about them at all, it was to make them into some-
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thing they never were: savages, heartless killers. These people whose
lives were threatened and territories were invaded have been recast by
legend so that they could be eliminated without regret. (1997: 214)

In part, the Tetete legend owes its longevity and its resilience to the
difficulty of proving a negative. After all, they’re dead, oil development
occurred within their (former) territory, and they were visited almost exclu-
sively by foreign missionaries. Who is to say that the oil companies and mis-
sionaries are not responsible? As Marc Becker has pointed out in a similar
context, when political narratives succeed, it is “not so much because [they]
reflect reality,” but because people are “able to mobilize around the dis-
course” (2008: 173). And within a determined community, the Tetete legend
continues to play that role.

But the Tetete teach a final lesson. They tell us why small native groups
withdrew into remote corners of the Amazon and avoided outside contact.
They tell us about the struggle to resist enslavement and the frequent failure
of national governments, eager to appropriate new sources of wealth from
“unoccupied” lands, to protect their most vulnerable citizens. And above
all, they remind us of what happens when that struggle ultimately fails.?3

Notes

1 For an excellent summary of upper Amazon ethnohistory, see Rival 2002: 20-41.

2 In 1941, many Secoya moved from Peru to join closely related Siona communi-
ties in Ecuador. Thereafter, they have been known as the Siona-Secoya (Vickers
2003: 47-48).

3 Over the past twenty years, a large body of research has examined the rubber
boom and its impact on native peoples, most famously the Huitoto in Colom-
bia. For a discussion of this research, see Michael Edward Stanfield (1998) and
Jonathan D. Hill (1999: 747-57).

4 Trujillo (1998) has discussed the shared institutions and practices of Encabe-
llado and Western Tucanoan groups. For a broader discussion of Tucanoan
social organization, see Hugh-Jones 1993.

5 According to Hill,

Portuguese slave trading and warfare against indigenous groups reached
its zenith in the 1740s-1750s. . . . Peoples living in accessible downstream
areas of the Caquetd (Japurd) and Negro rivers suffered total extinction,
whereas those groups living in remote headwater areas remained numerous
or expanded through the absorption of refugees from other societies. . . .
In the 1780s epidemics of flu, smallpox, measles, and other contagious dis-
eases led to further depopulation so that by the end of the century entire
rivers had been abandoned. (1999: 709)

6 Newson has explained the uneven impact of epidemics among groups like the
Tetete:
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When populations are small and dispersed . . . , the shortage of new sus-
ceptibles means that the spread of a disease is slow and “fade-outs” are
common. Small communities may therefore remain relatively disease-free
for long periods, but their lack of exposure to infection leads to a build-up
of susceptibles so that when a disease is reintroduced through contact . . .
it is associated with a higher level of mortality that affects adults as well as
children. (1998: 43)

Pinell (1928), who had served as chaplain in the schools, writes that the Cofan
split into two groups. One group moved westward onto the Guamués River, and
the others—thirty-seven people—settled at Sansahuari, along the San Miguel
River (35). Abdén Yumbo (1995) provides a Cofén oral history account of one
family’s flight from epidemic and their subsequent labors in rubber collecting
(127-28).

Although semilegal slavery had ended seventy years earlier, Hill (1999) also
notes that forced labor continued throughout the early nineteenth century: “By
the beginning of the Rubber Boom, indigenous peoples were harvested like other
natural resources, and gangs even raided the missions in search of workers. The
missionaries, who had in colonial times seen themselves as agents of civiliza-
tion and protection for indigenous peoples, also adopted the harsh rhetoric of
progress and forced assimilation” (744). Pinell (1928) writes that Arana sent his
steamer Callao up the Putumayo River far into the Ecuadorian and Colombian
territory searching for Indian captives (51).

In 1893, Fr. Angel de Villava, a Capuchin friar, left Mocoa on a reconnaissance
mission along the upper Putumayo, where he reported that local caucheros were
using Indian boys who had been captured as far south as the Napo River (Villava
1895, quoted in Cabodevilla 1997: 103).

This account relies heavily on Capuchin documents transcribed or excerpted in
Cabodevilla’s book (1997) and a collection of documents published by the Vica-
riato Apostélico de Aguarico (1989). The authors requested access to church
archives in Colombia but were unable to obtain it. Meanwhile, Amazonian
documents in Ecuador’s National Historical Archive have been misplaced or
remain “unclassified.” We hope that they will reappear in the future. Archives
of the Summer Institute of Linguistics may also shed new light if they are ever
opened to researchers.

Eventually, this approach drew strong criticism in Colombia. In 1933, the Capu-
chin superior, Gaspar de Pinell, responded:

It has been said that we enslave the Indians. Here we should ask, how and
why would we enslave them? If slavery means that we remove them from
the jungle where they vegetate in their savageness, reducing them to villages
and imposing the yoke of Christian civilization, then without doubt we are
enslaving them. Our efforts are aimed precisely at that, making them a part
of civilization and converting them into useful members of the nation that
covers them in its bosom. (Pinell 1933: 14)

One anonymous reviewer of this article added this comment: “The sites and
composition of settlements tend to be flexible through time. Populations vary
as families move into or split from specific settlements. A village of 150 people
would be at the high end of the scale and might include 18 to 20 households in
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a nucleated village. Some settlements are much smaller and may consist of one
extended family or a small number of households living in close proximity.”
We are grateful to the same anonymous reviewer, who corrected our chronology
of these events.

An alternative version was recorded by Cabodevilla (1997: 174-76). In a Cofin
account, collected in Colombia, the Tetete are killed by Cofan villagers to punish
them for kidnapping a village woman and her son (Parra Rizo 1991). Franklin
Barriga Lopez (1992) reported another variant in which soldiers kill the Tetete
in reprisal for raiding a group of caucheros.

This is the last credible estimate of Tetete population that we have found. Subse-
quent accounts seem to be extrapolated from unoccupied housing sites encoun-
tered in the forest. But among the Siona, as Vickers has explained, households
often maintained several sites and moved among them periodically (1976:
170-71). Seat-of-the-pants calculations based on abandoned houses are there-
fore almost certainly too high.

In the 19508, responsibility for Catholic missions in this area was transferred
from Colombian Capuchins to a new Ecuadorian province. Photographs and
a detailed account of the visit were published by the Vicariato Apostolico de
Aguarico (1989) and summarized by Cabodevilla (1997: 201-3).

Even Siona who lived through the “war” recognized their similarity to the Tetete.
“They were the same as us,” one old Siona woman told Cabodevilla (1997: 176).
“If they hadn’t [attacked], they would have become civilized like us. . . . They
spoke the same language. I think they would have been living with us.”
Newson (1998) also describes how diseases may fatally disrupt the subsistence
patterns of small Amazonian groups:

The economies of nonstate societies, especially those dependent on wild
food resources, are often highly adapted to specific environments. Food
production prospects are generally dependent on whether subsistence
strategies or cooperative activities can remain viable with the reduced
population. In small societies the loss of only a small number of those with
special skills, such as hunting, may be a serious threat to food supplies—
particularly in regions of marked seasonality, or where groups are depen-
dent on a limited range of resources. (53)

These events form an important and ongoing chapter in recent Ecuadorian his-
tory. For background, interested readers should consult Macdonald (2002),
Fontaine (2007), and Becker (2010). In addition, monographic studies of spe-
cific regions and federations are available.

For a recent analysis of colonization in the Amazon, see Wasserstrom (2010).
For a discussion of government policy and oil development during these years,
see Fontaine (2007) and Reider (2010).

The best description of this campaign and its aftermath can be found in Harvard
Business School Case Study N9-394-oo1 through oo (Hall 1993). Lara (2007)
and Rivas and Lara (2001) provide an overall analysis of government policy, oil
production, and their impact on Huaorani territory. For a discussion of the 1984
economic crisis and oil development, see Reider (2010).

This discussion continues. In 2006, the Inter-American Commission on Human
Rights “requested that the Ecuadorian State adopt the measures necessary to
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protect the territory” inhabited by Tagaeri and Taromemani (ICHR 2006). In
response, the Ecuadorian government issued its “National Policy on Peoples in
Voluntary Isolation” (Government of Ecuador 2007). Many oil companies and
international agencies operating in the Amazon have adopted similar policies.
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