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Resumen. Algunas veces perseguidos y otras veces invisibles mientras vivían, los Tetete hablaban un 
idioma tucano occidental y habitaban la zona fronteriza amazónica entre el Ecuador y Colombia. Desde 
1877 hasta los 1920, los caucheros ecuatorianos secuestraban o mataban a los Tetete cada vez que 
aparecían. A diferencia de otros grupos, los Tetete eligieron la resistencia en lugar de acomodarse o 
someterse a la esclavitud. Antes de 1940, la mayoría de los Tetete aparentemente fue asesinada en un 
asalto perpetrado por sus vecinos siona. Si bien en 1966 se encontraron tres sobrevivientes, persiste una 
leyenda afirmando que gran número de habitantes tetetes fueron eliminados por los misioneros y por las 
compañías petroleras después del inicio de la exploración de petróleo en 1964. Este artículo reconstruye 
las últimas décadas de la historia de los Tetete comenzando con el boom cauchero y analiza su posterior 
ubicación en el discurso político moderno. 

La leyenda negra  

Los Tetete (a veces denominados Teteté) eran un pequeño grupo étnico cuyo idioma formaba parte de la 
familia lingüística Tucano Occidental. Vivían entre el Ecuador y Colombia (fig. 1). Al igual que sus 
vecinos más famosos, los Huaorani, el pueblo tetete eligió resistirse a la esclavización por parte de los 
caucheros; a diferencia de los Huaorani, su resistencia en última instancia no tuvo éxito.  

Durante el período colonial, los Tetete fueron agrupados indiscriminadamente con 14 “naciones” 
relacionadas, conjuntamente conocidas con el nombre de Encabellados por su larga cabellera.1 Cuando 
llegaron los europeos alrededor de 1530, los Encabellados incluían posiblemente unas 16.000 personas 
que habitaban una zona de 82.000 kilómetros cuadrados en las riberas de los ríos Napo, Putumayo y 
Aguarico y de sus afluentes (Vickers 1983: 460). En el 
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Figura 1: Los límites fronterizos entre Colombia y el Ecuador. Fuente: los autores 

 

siglo XIX, los viajeros y misioneros comenzaron a llamar a toda esta gente Piojé. En 1896, los frailes 
capuchinos dirigieron su atención hacia un pequeño grupo no evangelizado y adoptaron un término usado 
por sus vecinos cofán: Tetete, que significa “salvaje”.  

Hoy día, el territorio de los Tetete se ubicaría dentro de la Reserva de Producción Faunística 
Cuyabeno del Ecuador, lugar conocido para el ecoturismo. Sin embargo, desde 1877 hasta la década de 
1920, los caucheros ecuatorianos y colombianos y sus peones indígenas recorrieron el alto Aguarico y 
Putumayo, matando o secuestrando a los Tetete cada vez que aparecían (Cabodevilla 1997: 106). Cuando 
fueron “redescubiertos” por algunos sacerdotes católicos en 1966, sólo quedaban tres sobrevivientes. Su 
último contacto con gente de afuera, un misionero evangélico estadounidense y sus traductores siona-
secoya, se produjo en 1973.2  



CERT. MERRILL VER: TECH 

Nadie sabía sus nombres 423 

Semejantes acontecimientos ocurrieron en toda la Amazonía occidental a fines del siglo XIX y 
principios del siglo XX cuando reinó el caucho.3 Pero a diferencia de otros grupos, los Tetete dejaron un 
legado único. En 1987, algunos líderes del movimiento indígena emergente del Ecuador acusaron a los 
misioneros y a las compañías petroleras extranjeras de exterminar 30.000 Tetete, además de casi 60.000 
Huaorani y 600.000 Záparo (Cabodevilla 1997: 16). Desde entonces, esta acusación ha sido repetida por 
ciertos grupos activistas y por unos pocos investigadores: en algunos casos implicando directamente a las 
compañías petroleras, en otros, alegando de manera más vaga que el genocidio tuvo lugar en áreas de 
exploración petrolera. Se ha convertido en algo así como una “leyenda negra” moderna que se apropia de 
los Tetete y los coloca en un relato en el que los misioneros y las compañías petroleras extranjeras se 
convirtieron en los principales agentes del mal.  

No se sabe casi nada sobre los Tetete, pero muy probablemente compartían una organización 
social y otras instituciones con sus vecinos tucano-occidentales, sobre todo los Siona.4 Según William T. 
Vickers, los Siona practicaban la agricultura y la caza semi-nómadas dentro de un área más o menos 
estable en las riberas de los ríos Aguarico y Cuyabeno (Vickers 1976; 1983; 1996). Tradicionalmente, 
vivían en una “familia extendida patrilineal y patrilocal”, liderada por el hombre de más edad. En los 
asentamientos más grandes, el chamán de más viejo y más respetado oficiaba como jefe de la comunidad” 
(Vickers 1994). Las familias extendidas, que tenían tal vez entre 20 y 30 miembros, ocupaban una sola 
casa. En algunos casos estas familias extendidas vivían solas en el bosque, separadas a unas pocas horas 
de caminata de otras familias similares. En general, el asentamiento estaba compuesto por dos o tres 
familias, y las complicadas reglas matrimoniales exigían recorrer grandes distancias para visitar a familias 
de parentesco lejano. Y, por último, “los frecuentes conflictos entre los hogares y las familias, en general 
por acusaciones de brujería, se resolvían cuando uno de los grupos se cambiaba a otro lugar” (Vickers 
1976: 246-247).  

 
Estos hechos son importantes para comprender por qué la sociedad Tetete se desarticuló a 

mediados del siglo XX, ya que su territorio y su universo social se redujo demasiado como para mantener 
su existencia. Durante dos siglos, adoptaron una exitosa estrategia de retirarse de los Jesuitas, 
Franciscanos y otros intrusos. Sin embargo, alrededor de 1920, su estrategia de aislamiento se tornó más 
difícil. Al principio, luchaban contra los caucheros, pero finalmente se volvieron en contra de sus vecinos 
cofán y siona. ¿Por qué los Tetete tomaron esta decisión fatal? Si bien para dar una respuesta definitiva 
debemos esperar nuevos descubrimientos de archivos, es posible describir a grandes rasgos su historia a 
partir de las fuentes históricas y antropológicas existentes.  

En este artículo también se abordará un segundo tema: la leyenda misma de los Tetete. A partir de 
una conferencia de prensa celebrada en julio de 1987, diversos actores se han apropiado de esta leyenda, 
que modificaron en numerosas oportunidades y utilizaron para distintos 
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fines. En su escrito sobre la exploración petrolera, por ejemplo, la jurista Judith Kimerling (1994: 8) 
sostuvo que “Los últimos Tetete también fueron desplazados…La creencia general indica que ese 
desplazamiento precipitó su extinción como pueblo” (8). Otro investigador, Paul Little (1999: 6), agregó 
que “Un resultado trágico [del petróleo] fue la extinción forzada del pueblo Tetete, pequeño grupo 
indígena que a mediados de los 1960s incluía a aproximadamente 25 miembros y que, después de una 
década de desarrollo petrolero en sus tierras, se cree fue exterminado por enfermedades, contaminación 
y/o hambruna” (6). Afirmaciones semejantes se encuentran en Switkes (1994); Jochnik (1995); Coffey, 
Bravo y Martínez (1996); y Little (2001). Si bien la cifra de 30.000 habitantes ya no se menciona, la 
leyenda de los Tetete también se invoca en el juicio de Texaco (María Aguinda y otros v. Chevron 
Texaco) y en los comentarios relacionados, incluida la cobertura de la prensa (Martínez 2004; World 
Rainforest Movement 2010). ¿Cómo surgió hace casi 25 años esta historia inventada y por qué persistió 
durante tanto tiempo? 

Primeros contactos y epidemia 

Antes de 1540, una docena de distintos grupos étnicos ocupaban las tierras bajas del noreste del Ecuador. 
Según los arqueólogos, los pueblos amazónicos formaban extensos cacicazgos con grandes asentamientos 
ubicados sobre los ríos principales, entre ellos el Napo y el Putumayo. Aparentemente, estas 
civilizaciones persistieron de una forma u otra durante dos mil años antes de que llegaran los españoles 
(Cleary 2001; Villamarín y Villamarín 1999). Pero la conquista española reconfiguró rápidamente la 
Amazonía ecuatoriana (Oriente). “Ya en 1564”, escribió la historiadora Linda A. Newson, “la región 
otrora densamente poblada había sido ‘destruida’ por expediciones, excesivas exacciones fiscales y 
epidemias” (85). Los sobrevivientes se instalaron lejos de las riberas expuestas de los ríos y se ocultaron 
en lo profundo de la selva (Little 2001; Schwartz 1999; Taylor 1999).  

Entre 1709 y 1769, los Jesuitas fundaron 17 misiones en los ríos Aguarico y Napo, 
principalmente destinadas a evangelizar a los Encabellados y a los Omagua (García 1999; Trujillo 1998; 
Vickers 1981b, 1983). Pero las epidemias, las hostilidades entre los grupos indígenas y otros conflictos 
pusieron fin a sus esfuerzos. Para 1776, sólo quedaban dos misiones. En tanto, los Franciscanos crearon 
una serie de misiones entre los Encabellados del alto Putumayo y sus afluentes. A partir de 1747, estas 
misiones se extendieron cientos de kilómetros desde el pie de los Andes hasta la selva amazónica 
profunda (García 1999: 96-114). También encontraron la desgracia. “Para llegar a ese desierto”, escribió 
Fray Bonifacio en 1773, “se ha de atravesar dilatados despoblados a través del camino más usado: por la 
ciudad  
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de Almaguer, distante de Popayán seis días de serranía, y después 19 de a pie por bosques y montañas al 
embarcadero de Uspayacu, río que desagua en el Putumayo. Hay aquí cinco pueblos entablados y varias 
naciones pacificadas: todo ello tristes reliquias de lo extendido de estas misiones a comienzo de siglo 
cuando se contaban en ellas todavía 16 pueblos de mucho gentío” (Fray Bonifacio de la Concepción en 
Cabodevilla 1997: 79). En total, continuaba, los Encabellados y grupos afines sumaban 532 almas: una 
abrupta reducción de los aproximadamente 4.000 habitantes que ocupaban la zona en 1700 (Newson 
1995: 333). 

La raíz de esta catástrofe era bien conocida. En 1749, 1756 y 1762, “las repetidas pestes de flujos 
disentéricos ha trasladado a la eternidad” casi todos los indígenas que vivían en el pueblo principal, 
incluyendo “la mayor parte de los 136 que han fallecido en el decurso de los seis años que he residido en 
él” (Fray Bonifacio de la Concepción en Cabodevilla 1997: 80). Al mismo tiempo, los esclavistas 
portugueses llegaron a los ríos Napo y Aguarico ofreciendo herramientas de metal, telas e incluso armas a 
cambio de esclavos indios.5 En 1752, los Franciscanos pidieron al Virrey que cambiara su asentamiento 
en San Diego, “que de escala a los portugueses”, a Mocoa al pie de los Andes, donde los funcionarios 
españoles podían seguir más de cerca los acontecimientos (Carta al Virrey citada en Cabodevilla 1997: 
75). No obstante, la trata de personas persistió y las poblaciones nativas continuaron reduciéndose. Un 
censo realizado en 1849 registra sólo 753 indios: Cofán, Siona, Coto, Orejón y, seguramente, Tetete, entre 
los ríos Putumayo y Napo (Casas Aguilar 1999: 96). 

Las epidemias siguieron su asalto durante el siguiente siglo. Ya en 1876, Rafael Reyes, destacado 
comerciante que luego se convirtió en presidente de Colombia, observó su primer caso de disentería 
epidémica en el alto Putumayo: barrió un pueblo entero que había visitado hacía sólo tres meses 
(Stanfield 1998: 17-18). Diez años después, un viajero inglés, Alfred Simson, encontró varias canoas 
piloteadas por Piojé huyendo de la viruela río arriba del Aguarico (Simson 1886: 192). Según el 
historiador jesuita José Jouanen (1977), otras epidemias azotaron la región en 1869, 1870, 1874, 1875, 
1880, 1890, 1894 y 1895. Blanca Muratorio (1941: 49) y Michael Edward Stanfield (1998: 107) 
registraron brotes generalizados de sarampión, viruela, fiebre del dengue, influenza y malaria en 1889, 
1890, 1901, 1904, 1906, 1908, 1909, 1915, 1918, 1919, 1920, 1923 y 1924. Cuando W. E. Hardenburg 
navegó el Putumayo en 1907, encontró a pequeños grupos cofán y siona que vivían dispersos a dos días 
de viaje unos de otros. “Hacía muy poco que se habían asentado allí”, escribió. “Habían abandonado su 
pueblo al otro lado del río por una grave epidemia que había matado a casi la mitad de los habitantes” 
(Hardenburg 1921: 92).6 

De hecho, fue un brote de sarampión que prácticamente puso fin a los esfuerzos misioneros 
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en el alto Putumayo. A partir de 1912, los Capuchinos construyeron tres misiones allí, con la esperanza de 
“reducir” y civilizar a los grupos dispersos de Cofán y Siona radicados en la zona. En Puerto Asís y otros 
lugares, organizaron internados para los niños nativos. Pero su proyecto terminó de manera abrupta en 
1923, cuando un fraile visitante trajo el sarampión que arrasó con los indios (Robinson 1979). Según Alba 
Moya (2000), “los Cofán abandonaron la población de San Miguel el Nuevo, fundado en 1918 en la 
desembocadura del Río Teteyé, y buscaron, otra vez, lugares más aislados. La mayor parte fue a 
establecerse en el Aguarico y en los lugares más apartados del río San Miguel y el Guamués” (110).7 Las 
familias siona también se dispersaron por la selva y se asentaron entre el territorio de los Cofán y el de los 
Tetete. E. Jean Langdon (1974) calcula que tal vez sólo 100 Siona sobrevivieron de los 221-300 
identificados en los censos anteriores (40). 

La esclavitud y la época del caucho 

En última instancia, fue el caucho el que abrió el capítulo final de la historia de los Tetete. El boom 
cauchero comenzó en el bajo Putumayo cerca de Iquitos (actualmente en Perú) alrededor de 1877 
(Stanfield 1998: 26). En unos pocos años, fue dominado en Ecuador y Colombia por Julio César Arana, 
cuya Peruvian Amazon Rubber Company (que luego pasó a llamarse Peruvian Amazon Company, PAC, 
conocida como la Casa Arana) estableció una red de estaciones en toda la región. Los caucheros de 
Colombia, Ecuador y Perú rápidamente se dispersaron por el Putumayo, el Caquetá, el Napo, el Aguarico 
y otros ríos en busca de indios que pudieran esclavizar y árboles que pudieran explotar.8 Al poco tiempo, 
PAC comenzó a cotizar en la Bolsa de Valores de Londres y se hizo famosa durante las investigaciones 
contra la esclavitud realizadas en 1910 por el Ministerio de Relaciones Exteriores Británico (Casement 
1985; Goodman 2009; Hardenburg 1921). Para entonces, la mayoría de los indios de la región había 
perdido su libertad, o sólo la conservaban para cazar a otros grupos y venderlos (Hemming 1987: 309-
312).9  

El Oriente ecuatoriano siguió una trayectoria semejante empezando con una zona bien al sur del 
los Tetete: los ríos Curaray, Bobonaza y Pastaza (Reeve 1985: 78-82; Trujillo 2001: 75-218). Sin 
embargo, para 1893, la recolección de caucho se había extendido a las cuencas superiores de los ríos 
Napo y Putumayo (Barclay 1998). Las estaciones de recolección ocupaban cruces estratégicos: en la 
confluencia del San Miguel y el Putumayo y la del Aguarico con el Napo. Los barcos de vapor peruanos 
hacían escala regularmente en los puertos ribereños hasta Puerto Asís, originalmente denominado La 
Sofía (Stanfield 1998). Según el historiador capuchino Miguel Ángel Cabodevilla (1997: 106-107), cerca 
de 100 caucheros trabajaban en esta región y traían del Napo a sus peones quichuas, mientras que los 
grupos locales “prácticamente habían desaparecido”.10   

A diferencia de las comunidades quichuas ubicadas en el río Napo, los grupos “no civilizados” 
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del nororiente no fueron inducidos ni por el endeudamiento ni por el comercio forzoso a cosechar la 
balata (“caucho blanco”). En cambio, la violencia sistemática se convirtió en el método elegido. “La 
historia de este etnocidio es el peor legado de la era del caucho en el Ecuador”, escribe Muratorio (1991: 
107). “De una forma u otra, todos los grupos indígenas se vieron afectados y sufrieron las consecuencias 
del proceso desatado por la demanda internacional de caucho” (ibíd.). Cita el relato de un sacerdote 
jesuita que fue testigo de “varios asaltos para esclavizar y vender a los indios ‘pacíficos’, mientras que los 
indios ‘feroces’ fueron simplemente asesinados” (249). Como le dijo el Senado ecuatoriano en 1892, 
“Dados estos brutales procedimientos, la raza indígena de nuestra selva oriental desaparecerá dentro de 
muy poco tiempo, como ya sucedió con las tribus de los Cotos y los Tamboriyacus, y esas regiones 
quedarán totalmente desiertas” (ibíd.). 

En 1896, dos misioneros capuchinos, Fray Antonio de Calamocha y Fray Antero de Mountión, una vez 
más decidieron establecer contacto con los Tetete. Hicieron acopio de bienes comerciales: hachas, 
machetes, espejos, telas, cuentas, agujas, etc., y luego, acompañados de intérpretes siona, viajaron en 
canoa durante medio día río arriba del Singüe. “No bien llegó la canoa”, luego escribieron: 

nuestros dos intérpretes saltaron y luego la canoa con el Fray Antonio y Jelvilán (un guía) 
cruzó al otro lado del río… Por orden de Fray Antonio, tocaron un cuerno de toro… A los 
primeros toques se alarmaron los tetetes y pronto salieron al puerto con flechas, lanzas y 
macanas. Estaban completamente desnudos… Entonces los dos interpretes siona hablaron 
sobre el objeto de su venida y que el Padre les traía muchos regalos. Habiendo 
comprendido el fin de la visita depusieron su bravura y bajaron a la canoa para ver si era 
cierto (Fray Jacinto de Quito citado en Cabodevilla 1997: 108–9). 

 
Fray Antonio pasó dos semanas con los Tetete; todos los días decía la misa en latín e impartía instrucción 
religiosa. Su intención era regresar y establecer una misión en ese lugar, pero intervino la guerra civil de 
Colombia (1899-1902). Mientras tanto, según su sucesor, Fray Anselmo de Olot, un sacerdote local 
“también los visitó durante esos años, pero luego otros hombres blancos trataron de reducirlos a la 
esclavitud a punta de pistola, e hirieron a varios de ellos” (Cabodevilla 1997: 110). Los indios huyeron al 
interior de la selva y cambiaban sus asentamientos con frecuencia. Cuando finalmente regresó Fray 
Antonio, descubrió que toda la región había sido abandonada (ibíd.).  

Es fácil comprender el pavor y reticencia de los Tetete. Entre 1900 y 1913, los indígenas 
establecidos en los ríos Napo, Aguarico y Putumayo con frecuencia eran apresados por los caucheros 
ecuatorianos y vendidos para saldar sus deudas 
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con la Casa Arana. Federica Barclay (1998) informa un número cada vez mayor de estas transacciones, 
especialmente después de 1907, cuando la mano de obra indígena valía más en Iquitos que el caucho 
ecuatoriano (216-217). Por ejemplo, mientras visitaba las comunidades siona en los ríos Aguarico y 
Cuyabeno, un fraile fue testigo de un asalto para tomar esclavos: “Varios hombres blancos liderados por 
un patrón ecuatoriano… atacaron durante la noche cuando los pobres indios dormían en sus casas y no 
pudieron escapar. Después de intentar resistirse, estos desafortunados hombres fueron encadenados y 
cargados en una canoa, que esperaba sobre el río” (Fray Anselmo de Olot citado en Bonilla 1969: 174). 
En 1911, el provincial capuchino se quejó porque “los caucheros venden de manera escandalosa y en 
público a sus indios, como todo saben… A menos que el gobierno tome medidas oportunas para detener 
este comercio, pronto no quedarán indios en esta enorme región” (Montclar 1911: 10). En 1909, el viajero 
estadounidense W. E. Hardenburg llamó la atención de la comunidad internacional acerca de estas 
prácticas en toda la Amazonía occidental, que posteriormente fueron documentadas por Sir Roger 
Casement, cónsul británico que fue enviado para investigarlos (Casement 1985; Hardenburg 1921).  

Evidentemente esas lecciones no se perdieron para los Tetete. Antes de 1919, todavía preferían 
“huir” a “pelear”, estrategia que fue observada por los viajeros que visitaron la zona (República de 
Colombia, 1913). En 1907, por ejemplo, Lázaro Jiménez, un cauchero que trabajaba a lo largo del Singüe, 
se encontró dos veces con grupos de Tetete, quienes no hicieron ningún intento por ahuyentarlo. La 
primera vez, aparecieron en la ribera de enfrente, agitando sus lanzas, pero desaparecieron de nuevo 
rápidamente en la selva. La segunda vez, Jiménez encontró un sendero desconocido entre los ríos Singüe 
y Cuyabeno y decidió seguirlo: “lo siguió varias horas, adelantándose a sus compañeros, hasta que llegó a 
las casas de los salvajes quienes así que lo vieron, armáronse con sus lanzas para victimarlo. Asustado por 
esto, se le ocurrió botar la escopeta en presencia de ellos como señal de que no venía a hacerles ningún 
mal. Los indios quedaron un momento suspensos y oportunamente llegaron los compañeros de Jiménez 
cuyo número atemorizó a los salvajes que huyeron luego (Pinell 1928: 266).  

Asimismo, en 1917, Fray Anselmo de Olot, a quien se le había asignado una vez más la tarea de 
localizar a los Tetete, no pudo encontrar ninguno, aunque los caucheros y otros indios en el San Miguel le 
aseguraron que había unos 200 o 300 (Cabodevilla 1997: 129). En tanto, un cauchero local informó que 
había encontrado 10 casas grandes de los Tetete cerca de Sansahuari, ubicado entre el río San Miguel y el 
río Cuyabeno, pero dijo que no pudo ver a sus ocupantes. Otros informes sugieren que las rancherías 
(casas o asentamientos) desocupadas eran comunes, sea porque sus dueños no estaban (ya que se 
encontraban recolectando huevos de tortuga o cazando), sea porque se ocultaban en la selva. 
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Figura 2. Producción de caucho por región, 1906-20. Fuente: Stanfield 

 

Opciones finales 

Presionados por los caucheros y diezmados por la enfermedad, en 1919 los Tetete reaccionaron. Un 
misionero catalán recién llegado, Fray Justo de San Martivell, decidió ponerse en contacto una vez más 
con estos “salvajes”. Como guías alistó a dos comerciantes de caucho, Juan Paz y Toribio Hernández, que 
vivían en el San Miguel. Acompañados por varios portadores cofán aterrorizados, pronto encontraron una 
huella en la ribera del río. Después de caminar durante medio día, llegaron a un asentamiento abandonado 
y luego otro. La mañana siguiente, algunos Tetete armados con lanzas los enfrentaron. Paz y Hernández 
le aseguraron a Fray Martivell que los indios no les harían daño. Arrodillándose para demostrar que sus 
intenciones eran pacíficas, Fray Justo quedó horrorizado cuando los atacaron. Si bien les permitieron a él 
y a sus portadores escapar, los caucheros murieron (Fray Justo de San Martivell citado en Cabodevilla 
1997: 113). 
 

¿Qué había cambiado? La respuesta se debe buscar más allá de la cuenca amazónica. A partir de 
1914, las plantaciones en Malasia e Indonesia habían desplazado a la Amazonía como fuentes principales 
de látex a los mercados mundiales (véase gráfica 2). La recolección de caucho silvestre en las cuencas 
inferiores del Putumayo y del Caquetá prácticamente se derrumbó. La Casa Arana, al reconocer que el 
caucho de plantación pronto se vendería a un precio más bajo que su principal exportación de la 
Amazonía, se pasó a la balata ecuatoriana y colombiana, un sustituto más barato cuyo precio se mantuvo 
elevado durante otros 
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Figura 3. Recolección de caucho en los ríos Napo superior y Putumayo. Fuentes: Cabodevilla 1997, Pinell 
1928  
 
15 años (Stanfield 1998: 198). A diferencia del caucho más fino, para cosechar la balata se tumbaban los 
árboles, de manera que los caucheros tenían que recorrer los bosques más remotos como una plaga de 
langostas. Lamentablemente, los Tetete se habían refugiado en un área rica en árboles que producían 
balata (Pinell 1928: 33; ver  figura 3). 
 

La resistencia de los Tetete pronto trajo más violencia. En 1923, por ejemplo, Pedro Palomares, 
un cauchero que buscaba balata con sus peones, se encontró con varios Tetete en un arroyo cerca del río 
Cuyabeno. Mató a uno y los demás huyeron. En 1924, otro cauchero fue atacado en la misma zona pero 
pudo matar a cuatro Tetete. En 1926, otros tres, incluidos una mujer y un anciano, fueron asesinados 
cerca del Lago de Cuyabeno. Al informar acerca de estos hechos, el capuchino Fray Bartolomé de 
Igualada escribió que un cauchero había encontrado recientemente un asentamiento con cinco casas y 
calculaba que allí no había más de 
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50 personas. “Esta tribu era más numerosa”, concluyó, “pero con motivo de las enfermedades y ataques 
de los blancos habrá disminuido… Estos indios [los Tetete] eran cada día más feroces” (Pinell 1928: 
272). Citando a Igualada, Fray Gaspar de Pinell (1928) reproduce una larga lista de ataques de los 
caucheros a los Tetete durante la década de 1920 (266-73) 

Sin duda, se había llegado a un punto crítico. En 1927, un hombre siona le dijo a Fray Bartolomé 
que hacía poco él y su hermano habían encontrado a más o menos una docena de hombres y mujeres 
tetetes “con sus cuerpos pintados y el pelo que les llegaba hasta la cintura. Todos llevaban lanzas y no los 
acompañaban ni viejos ni niños”. Atemorizados, los dos Siona mantuvieron una distancia respetuosa. 
“Todo esto me pareció muy extraño”, recordó el narrador, “porque hace años que nadie en el río San 
Miguel los había visto preparados para la guerra” (Pinell 1928: 68). En otras fuentes se pueden encontrar 
informes semejantes. 

Más o menos en la misma época, Agustiano Cuca, un Siona que con frecuencia pescaba y cazaba 
en los pequeños afluentes del Aguarico, salió con dos compañeros. Subieron el Pacayacu en canoa hasta 
encontrar a diez Tetete que los esperaban en un tronco que había caído sobre el curso de agua. “¡No 
matar, no matar”, gritó, “Si ustedes quieren, les dejo todo eso”. Aparentemente, eso fue suficiente: “se 
quedaron con todo lo que solemos tener nosotros: azulejo, machete, hacha, cuchillo, todo”. Y antes de 
irse, los Tetete les dijeron: “Nosotros no matamos a los blancos, pero si ellos nos matan también nosotros 
lo haremos. No queremos verlos. Necesitamos que nos den cosas, pero no podemos conversar con ellos” 
(Bartolomé de Igualada en Cabodevilla 1997: 153-154). De todos modos tenían poco para ofrecer a 
cambio: en encuentros similares, pedían herramientas y ofrecían sólo hamacas o bolsas a cambio.  

Bloqueada su expansión hacia el oeste, presionados por los caucheros y los peones quichuas hacia 
el sur, cada vez reducidos en número a consecuencia de las enfermedades, los Tetete estaban atrapados. 
Un mapa de 1924 muestra su refugio prácticamente rodeado por puestos de recolección de caucho: en San 
Miguel de Sucumbíos hacia el oeste; en la confluencia del Cuyabeno y el Aguarico hacia el sur; en las 
riberas del Putumayo hacia el este (Cabodevilla 1994: 239). Todavía había una opción posible. ¿Por qué 
no se migraron al norte cruzando el Putumayo hacia Colombia?  

Después de 1914, cuando se derrumbó el boom cauchero, los caucheros desempleados y sus 
peones se esparcieron a lo largo del alto Putumayo y Caquetá y comenzaron a practicar la agricultura: 
algodón, ganado, cacao, café, caña de azúcar – cualquier cosa que se pudiera comercializar en Perú o en 
Brasil. Se les unieron los colonos traídos desde Puerto Asís por los Capuchinos; en 1917, esa 
colonización se extendió hasta abajo del río Güepí. Los buques de vapor peruanos, que a veces navegaban 
con bandera colombiana, mantuvieron su actividad comercial mediante el transporte de bienes a Iquitos o 
también los contrabandeaban a Manaos. Y, hasta 1930, la Casa Arana todavía compraba balata; sus 
agentes también ayudaron a los misioneros 
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a congregar a los indios en los ríos.11 “En el Güepí”, escribe Stanfield, “los indios congregados 
construyeron nuevos puestos y escuelas. El nuevo corregidor [alcalde] los puso a trabajar en la 
recolección de balata, esclavizándolos cuando lo consideraba necesario” (Stanfield 1998: 202). 
Aparentemente, los Tetete vieron todo esto y lo rechazaron. 

 
Últimos encuentros 

Mientras tanto, los grupos siona comenzaron a esparcirse hacia los territorios que habían sido de los 
Tetete (Mapa 3). Según Vickers, los asentamientos de los Siona-Secoya en general abarcaban 100-300 
personas que cazaban y cultivaban dentro de un territorio máximo de 1100-1150 kilómetros cuadrados.12 
“El movimiento migratorio no se entabla estrictamente por el agotamiento de un área local”, escribió, “en 
cambio, tiende a reflejar la relación costo-beneficio de las distintas actividades de subsistencia en cuanto 
una zona cuyos recursos están relativamente agotados se cambia por otra con recursos relativamente 
abundantes” (Vickers 1983: 470). La tradición oral siona registró un último enfrentamiento en el 
Aguarico poco antes de 1940.13 “Sobre una barra de arena, los dos grupos se enfrentaron en largas filas y 
comenzaron a pelear. Muy pronto, los Siona ganaron; unos pocos Tetete escaparon, otros murieron y 
varios quedaron heridos… Luego, un Siona los encontró pescando en el Lago de Cuyabeno, y lo hirieron 
levemente en el hombro… Después de eso, nunca volvimos a verlos” (Payaguaje 1994: 27-29).  

Basado en entrevistas de mediados de 1970, Vickers recogió estos detalles: “El asalto final fue un 
típico ataque sorpresa amazónico en la madrugada en el que, según se informó, varios Tetete resultaron 
muertos. Se dice que el motivo del ataque fue una acusación de brujería que ocurrió … durante una visita 
que los Tetete hicieron a la gente del Aguarico” (1983: 475).14 Después, los Tetete se retiraron a las 
cabeceras del Cuyabeno y del Pacayacu. En 1945, según un Siona que comerciaba con ellos, habían 
quedado reducidos a “10 ó 12 familias, unas 50 personas” (Cabodevilla 1997: 191).15 Nadie sabe qué 
sucedió durante los próximos 20 años. De vez en cuando, alguna familia cofán o siona los veía a lo lejos 
mientras buscaban huevos de tortuga o pescaban en los lagos del Cuyabeno. Pero no se produjeron asaltos 
importantes ni se estableció ningún otro tipo de contacto.  

En 1965 o 1966, mientras se abrían trochas sísmicas para la exploración petrolera, unos 
trabajadores quichuas tropezaron con varias casas sin encontrar a nadie. En marzo de 1966, dos 
misioneros capuchinos persuadieron a la compañía de exploración para que los llevara en helicóptero 
hasta un sitio cercano.16 Lograron encontrar un camino que los llevó a un asentamiento tetete donde 
pasaron cinco días con sus tres habitantes: dos hombres viejos – uno de más o menos 50 años, y el otro de 
aproximadamente 60 – y una anciana. Lamentablemente, no habían llevado a ningún intérprete, así que no 
pudieron reunir mucha información. 
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Figura 4. Territorios cofán, siona y tetete, a principios del siglo XX. Fuente: Cabodevilla 1997 

Alrededor de 1970, un misionero evangélico estadounidense, Bruce Moore, entrevistó a los mismos tres 
Tetete y confirmó que su lengua estaba estrechamente relacionada con el siona (Barriga López 
1992: 185). 

En 1973, los mismos tres Tetete fueron visitados por un colega de Moore, Orville Johnson (que 
residía entre los Siona-Secoya). Esta vez, Johnson llevó a tres ayudantes siona-secoya; pudieron averiguar 
que los sobrevivientes eran hermanos, y que todavía estaban en duelo por la muerte de su hermano mayor. 
Sus casas se estaban desmoronando, explicó el hombre más joven, porque él se había lastimado el brazo 
con un machete y no podía construir casas nuevas. Evidentemente, no había otros Tetete que pudieran 
ayudarlo – al parecer se trataba de una sola familia aislada sin esposos ni hijos. En todo caso, se negaron a 
decir si estaban solos: ya que hablaban con ex enemigos, se mostraron reticentes a decir 
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que estaban indefensos. Para 1975, cuando Vickers hizo un censo en la zona, contó sólo 266 Siona-
Secoya y ningún Tetete (Vickers 1981a: 705).  

Sólo podemos especular sobre lo que sucedió en la sociedad tetete entre 1940 y 1966, pero la 
comparación con sus vecinos tucano-occidentales aporta pistas útiles.17 Los tres ancianos tetetes (y su 
hermano muerto) muy probablemente representaban un último grupo paralineal extendido (“sib”). 
Dormían en dos casas, lo cual sugiere que pertenecían a dos familias nucleares estrechamente 
emparentadas y se decían unos a otros “hermano” y “hermana”. Tal vez sus esposos e hijos ya habían 
muerto, pero también es posible que nunca se hayan casado. Recuérdese que en 1945 la población Tetete 
sólo ascendía a 50 personas, que tal vez incluían una o dos familias patrilineales extendidas. Dependiendo 
de cuán estrictamente aplicaran las reglas matrimoniales, es posible que no hayan tenido pareja.18  
 

Al igual que docenas o tal vez cientos de grupos étnicos de la cuenca amazónica, los Tetete a 
duras penas habían logrado sobrevivir al boom cauchero para luego desaparecer en los años siguientes. En 
1917, tenían más o menos la misma población que los Siona: alrededor de 300 personas. Pero los Siona se 
acomodaron: aceptaron la evangelización y, por suerte, habitaban fuera del área donde se cosechaba la 
balata. En cambio, los esfuerzos de los Tetete por aislarse y resistir en última instancia fueron inútiles. Al 
igual que los Omagua, los Gaye y otras “naciones” indígenas, su existencia ahora sólo queda registrada en 
la memoria de unos pocos ancianos: Siona-Secoya, Cofán y misioneros.  

Símbolo de persecución 

Esta triste historia permaneció olvidada durante 15 años, hasta que volvió a surgir en 1987 como parte de 
una narrativa diferente: la lucha política entre los gobiernos ecuatorianos y las organizaciones indígenas 
por el control de las tierras y otros recursos.19 Varios hechos precipitaron este enfrentamiento, que hoy día 
sigue siendo clave para la política ecuatoriana.  

En 1964, el gobierno militar promulgó dos leyes de reforma agraria, la Ley de Reforma Agraria y 
Colonización y la Ley de Tierras Baldías y Colonización. Medidas semejantes fueron repetidas por el 
siguiente gobierno militar (1972-1979). De hecho, estos decretos declararon que los territorios ancestrales 
indígenas del Oriente estaban desocupados y abiertos a la colonización. Mientras tanto, en 1967, un 
consorcio formado por Texaco y la compañía petrolera estatal (ahora Petroecuador) descubrió petróleo en 
la selva noreste. Se construyó el SOTE y una carretera de Lago Agrio a Quito; la producción petrolera 
comenzó en 1972. Entre 1972 y 1994, 200.000 colonos ocuparon las tierras ancestrales de los cofán, 
siona-secoya y huaorani.20  
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En unos pocos años, las comunidades indígenas reaccionaron. A partir de 1964, con ayuda de los 
misioneros católicos, formaron federaciones de base étnica que libraron una prolongada lucha jurídica por 
sus derechos territoriales. Durante la década de 1970 y principios de los 1980s, pudieron obtener los 
títulos para muchas comunidades del Oriente. En 1980, crearon la Confederación de Nacionalidades 
Indígenas de la Amazonía Ecuatoriana (CONFENIAE). Para entonces, habían roto casi todos sus lazos 
con la Iglesia Católica y habían iniciado el camino para convertirse en una fuerza política independiente 
(Fontaine 2007: 214-215; Macdonald 2002: 176).  

En 1979, los militares fueron reemplazados por el gobierno de centroizquierda de 
Roldós/Hurtado, que duró hasta 1984. En 1983, el gobierno otorgó tierras comunales a los Huaorani 
(67.000 hectáreas) y destinó otras 250.000 hectáreas como “reserva” exclusiva para ellos. Pero se negó a 
reconocer un principio fundamental que se convirtió en un tema prioritario para la CONFENIAE: el 
derecho original de las comunidades nativas a ocupar sus territorios tradicionales y a determinar cómo 
desarrollar sus bosques, minerales y otros recursos. Ante esta negativa, la CONFENIAE “cambió de 
rumbo y dejó de pedir favores al gobierno y de tener una participación limitada y títulos individuales 
sobre las tierras y pasó a tener un campo de acción más amplio en el que grupos completos 
comprometieron al estado a dictar políticas y a implementar prácticas básicas” (Macdonald 2002: 179).  

En 1984, la economía ecuatoriana comenzó a derrumbarse por la presión combinada de una 
deuda cada vez mayor y los precios del petróleo cada vez más bajos. El nuevo gobierno conservador del 
país adoptó una línea dura contra las exigencias de la CONFENIAE. Apoyó a las organizaciones 
indígenas opositoras y reprimió los enfrentamientos usando la fuerza pública. En 1985, firmó un contrato 
de exploración petrolera en la Reserva de Producción Faunística Cuyabeno con Occidental Petroleum.21 
En 1986, generó la oposición de los principales grupos ambientales cuando hizo público sus planes de 
producir petróleo en el Bloque 16, ubicado dentro del territorio huaorani y del Parque Nacional Yasuní. 
Pronto la CONFENIAE se unió a una alianza internacional para parar el proyecto del Bloque 16 y contó 
con el apoyo de fundaciones y ONG estadounidenses y europeas.22  

Pero para 1987, esta alianza se enfrentaba con un gran obstáculo: la mayor parte de las 
federaciones indígenas dentro de la CONFENIAE estaba a favor de algún tipo de desarrollo petrolero, 
siempre y cuando participaran en ese desarrollo; en cambio, muchos de sus aliados ambientales se 
oponían a cualquier tipo de desarrollo dentro del Parque Yasuní, o tal vez cualquier parte del Oriente. El 
entusiasmo internacional por las organizaciones indígenas comenzó a debilitarse. En tanto, el gobierno 
declaró sus intenciones de llamar a una nueva ronda de licitaciones en noviembre para la exploración en 
otras zonas de selva virgen. 

El 21 de julio de 1987, los medios ecuatorianos informaron que el Obispo Alejandro 
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Labaca y la Hermana Inés Arango habían sido asesinados por los Tagaeri, un grupo de Huaorani que se 
habían aislado voluntariamente de todo contacto externo en 1968. Fray Labaca y la Hna. Inés temían que 
los trabajadores petroleros pudieran atacar a los Tagaeri, y por eso intentaron contactarlos primero. Una 
reacción violenta del ejército o de la fuerza pública parecía una posibilidad real. El 24 de julio, la 
CONFENIAE llamó a una conferencia de prensa en Quito. “En declaraciones a la prensa”, escribió 
Cabodevilla (1997: 16), el vocero de la CONFENIAE “lamentó la muerte de los misioneros, pero ellos 
han sido utilizados criminalmente por intereses económicos que representan las transnacionales 
petroleras, caucheras y de palmeras, que están minando nuestro territorio, a tal punto que ahora sólo 
hay 2.500 Huaorani de los 60.000 que existían cuando empezó la explotación petrolera… recordó que 
los pueblos záparos, que eran 600.000 y los tetetes que eran 30.000 han sido extinguidos”.  

La CONFENIAE abandonó rápidamente esta hipérbole y adoptó otro discurso que enfatizaba su 
visión de un Ecuador más democrático, participativo y plurinacional. Para 1991, también había reducido 
sus lazos con los grupos anti-petroleros dentro del movimiento ambientalista (Hall 1993; Sawyer 1997: 
71). Asimismo, los investigadores académicos descartaron en gran parte la leyenda de los Tetete: la 
consideraban un discurso político mal concebido y, aparentemente, lo rechazaban. Pero un grupo de 
defensores en el Ecuador y los Estados Unidos han mantenido esta leyenda. Citan como fuente “un 
informe del gobierno de 1987” o “un funcionario gubernamental”. A pesar de nuestros esfuerzos, no 
hemos encontrado ni el informe ni al funcionario, ni ninguna otra fuente independiente que avale la 
leyenda. 

Conclusiones 

¿Qué lecciones nos enseña esta historia? Los líderes de la CONFENIAE rápidamente se dieron cuenta de 
que la leyenda de los Tetete – que relaciona la exploración petrolera con el exterminio de los pueblos 
indígenas – socavó una de sus principales aspiraciones: el control nativo sobre los recursos naturales de 
sus territorios ancestrales. También generó preguntas sensibles acerca de sus propios miembros: después 
de todo, el asalto final contra los Tetete fue llevado a cabo por los Siona.  

La mayoría de los investigadores y ambientalistas moderados rechazó la leyenda porque carecía 
de veracidad histórica y tal vez también porque se quedaban impresionados por la indignación de 
Cabodevilla (compartida con su compañero capuchino Alejandro Labaca) frente a la indiferencia 
generalizada hacia grupos pequeños y aislados. “Si existen, cosa que a nadie interesa comprobar”, 
escribió luego (1997: 214),  

serán en todo caso grupúsculos agónicos. Y desaparecerán sin siquiera haber 
existido a ojos de la mayoría; nadie los echará a faltar pues nunca les tuvo en 
cuenta. Y si se lo hizo en algún momento fue para convertirlos en lo 
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que nunca fueron: salvajes, asesinos despiadados. Ellos que no hacían sino defender 
sus vidas amenazadas o sus espacios invadidos, fueron convertidos en interesante 
leyenda para eliminarlos con mayor impunidad. (1997: 214)  

En parte, la leyenda de los Tetete debe su resurgimiento y su tenacidad a problema de probar la 
negativa. Después de todo, están muertos, el desarrollo petrolero se produjo dentro de su (anterior) 
territorio y fueron visitados casi exclusivamente por misioneros. ¿Quién va a decir que las compañías 
petroleras y los misioneros no son responsables? Como señaló Marc Becker en un contexto parecido, el 
éxito de las narrativas políticas reside “no tanto en que reflejan la realidad”, sino en que la gente “puede 
movilizarse a partir del discurso” (2008: 173). Y dentro de una comunidad determinada, la leyenda de los 
Tetete sigue cumpliendo esa función. 

Pero los Tetete también enseñan otra cosa. Nos dicen por qué algunos pequeños grupos étnicos se 
aislaron en rincones remotos de la Amazonía y evitaron todo contacto con el exterior. Nos cuentan acerca 
de la lucha para resistir la esclavitud y la renuencia de los gobiernos nacionales, ansiosos por apropiarse 
de nuevos recursos de riqueza en tierras “baldías”, para proteger a sus ciudadanos más vulnerables. Y 
sobre todo, nos recuerdan lo que sucede cuando esa lucha en última instancia fracasa.23 

Notas 

 

                                                            
1   Para un excelente resumen de la etnohistoria de la Amazonía occidental, véase Rival 2002: 20-41. 
2   En 1941, muchos Secoya salieron del Perú para unirse a comunidades sionas estrechamente 

emparentadas con ellos en Ecuador. A partir de entonces, se los ha conocido con el nombre de Siona-
Secoya (Vickers 2003: 47-48). 

3   En los últimos 20 años, varios estudios han examinado el boom cauchero y su impacto sobre los 
pueblos nativos, principalmente los Huitoto en Colombia. Para una discusión, consúltense Stanfield 
(1998) y Jonathan D. Hill (1999: 747-757). 

4   Trujillo (1998) ha tratado las instituciones y prácticas compartidas de los Encabellados y de los 
grupos tucano-occidentales. Para una discusión más amplia acerca de la organización social de los 
Tucano, véase Hugh-Jones (1993). 

5   Según Hill,  
El comercio portugués de esclavos indígenas y la guerra contra los grupos nativos alcanzó su 
apogeo en las décadas de 1740 y 1750… Los pueblos habitantes accesibles de los ríos Caquetá 
(Japurá) y Negro sufrieron la extinción total, mientras que aquellos grupos ubicados en áreas 
remotas siguieron siendo numerosos o crecieron mediante la absorción de refugiados de otras 
sociedades …En la década de 1780, varias epidemias de gripe, viruela, sarampión y otras 
enfermedades contagiosas llevaron a una mayor despoblación de modo que a fines del siglo 
ciertos ríos enteros habían sido abandonados (1999: 709).  

6   Newson ha explicado el impacto desigual de las epidemias entre los grupos poco numerosos como los 
Tetete:  

Cuando las poblaciones son pequeñas y están dispersas…, hay escasez de nuevas personas 
susceptibles, por ende el avance de la enfermedad es lenta o se apaga. Por lo tanto, las 
comunidades pequeñas pueden mantenerse relativamente libres de enfermedad durante largos 
períodos, pero [esto] lleva a la acumulación de susceptibles de manera que cuando una 
enfermedad vuelve a introducirse a través del contacto…se asocia con un mayor nivel de 
mortalidad que afecta tanto a los adultos como a los niños” (1998: 43). 
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7  Pinell (1928), que fue capellán en las escuelas, escribe que los Cofán se dividieron en dos grupos. Un 

grupo se mudó hacia el oeste en el río Guamués y los otros –37 personas– se instalaron en Sansahuari, 
a la vera del río San Miguel (35). Abdón Yumbo (1995) ofrece una historia oral que describe la huida 
de un grupo cofán ante la epidemia y sus posteriores trabajos como recolectores de caucho (127-128).  

8   Si bien la esclavitud semi-legal había terminado hacía ya 70 años, Hill (1999) también señala que el 
trabajo forzoso siguió durante toda la primera parte del siglo XIX: “Cuando empezó el boom 
cauchero, los pueblos indígenas eran extraídos al igual que los demás recursos naturales, y los 
caucheros asaltaban incluso a las misiones en busca de trabajadores. Los misioneros, quienes en 
tiempos de la colonia se habían considerado a sí mismos como agentes de civilización y protección 
para los pueblos indígenas, también adoptaron la dura retórica del progreso y la asimilación 
obligatoria” (744). Pinell (1928) escribe que Arana envió a su buque de vapor Callao por el río 
Putumayo al territorio ecuatoriano y colombiano en búsqueda de indios cautivos (51). 

9   En 1893, Fray Ángel de Villava, fraile capuchino, dejó Mocoa en una misión de reconocimiento a lo 
largo del alto Putumayo, donde informó que los caucheros usaban a los niños indios que habían 
tomado presos en el río Napo. (Villava 1895 en Cabodevilla 1997: 103).  

10   Este relato se basa principalmente en documentos capuchinos transcriptos o resumidos en el libro de 
Cabodevilla (1997) y en una colección de documentos publicados por el Vicariato Apostólico de 
Aguarico (1989). Los autores del presente trabajo solicitaron acceso a los archivos de la orden en 
Colombia, pero no pudieron obtenerlo. En tanto, los documentos de la Amazonía del Archivo 
Histórico Nacional del Ecuador se han perdido o siguen “sin catalogarse”. Es de esperar que vuelvan 
a aparecer en el futuro. Los archivos del Instituto de Lingüística de Verano también pueden arrojar 
nueva luz si alguna vez se permite el acceso a los investigadores. 

11   Finalmente, este método generó duras críticas en Colombia. En 1933, el superior capuchino, Gaspar 
de Pinell respondió:  

Se ha dicho que esclavizamos a los indios. Entonces deberíamos preguntar, ¿cómo y por qué 
habríamos de hacerlo? Si por esclavitud se entiende que los sacamos de la selva donde vegetan en 
su salvajismo, los reducimos en pueblos e imponemos el yugo de la civilización cristiana, 
entonces sin dudas los esclavizamos. Nuestros esfuerzos están orientados precisamente a lograr 
eso, hacer que sean parte de una civilización y convertirlos en miembros útiles de la nación que 
los alberga en su seno (Pinell 1933: 14). 

12   Un lector anónimo agregó este comentario: “Los sitios y la composición de los asentamientos tienden 
a ser flexibles con el tiempo. Las poblaciones varían a medida que las familias se cambian a 
asentamientos específicos o se separan de ellos. Un pueblo de 150 habitantes estaría en el extremo 
superior de la escala e incluiría de 18 a 20 familias. Algunos asentamientos son mucho más pequeños 
y abarcan una sola familia extendida y un pequeño número de familias que viven en la cercanías”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



CERT. MERRILL VER: TECH 

                                                                                                                                                                                                
Nadie sabía sus nombres 439 
 
13   Agradecemos al mismo lector anónimo, quien corrigió la cronología de estos acontecimientos. 
14   Una versión alternativa fue registrada por Cabodevilla (1997: 174-176). En un relato cofán, 

recolectado en Colombia, los Tetete son asesinados por algunos Cofán después del secuestro de una 
mujer cofán y su hijo (Parra Rizo 1991). Barriga (1992) informó otra variante en la que una patrulla 
de soldados asesina a los Tetete en represalia por el asalto a un grupo de caucheros. 

15   Esta es el último cálculo creíble de la población tetete que encontramos. Los números posteriores 
parecen haber sido extrapolados a partir de viviendas desocupadas encontradas en el bosque. Pero 
entre los Siona, como ha explicado Vickers, cada familia suele mantener varios sitios y se cambia 
periódicamente de un sitio a otro (Vickers 1976: 170-171). Por lo tanto, los cálculos basados en casas 
abandonadas casi seguramente están demasiado elevados.  

16   En la década de 1950, la responsabilidad por las misiones católicas en esta zona fue transferida de los 
Capuchinos colombianos a una nueva provincia ecuatoriana. El Vicariato Apostólico de Aguarico 
(1989) publicó fotografías y un relato detallado de la visita, que luego fue resumido por Cabodevilla 
(1997: 201-203).  

17  Incluso los Siona que vivieron la “guerra” reconocieron su similitud con los Tetete. “Eran igual que 
nosotros”, le comentó una anciana siona a Cabodevilla (1997: 176). “Si no hubieran [atacado], se 
habrían vuelto civilizados como nosotros… Hablaban la misma lengua. Creo que estarían viviendo 
con nosotros”.  

18  Newson (1998) también describe cómo las enfermedades pueden alterar fatalmente los patrones de 
subsistencia de los pequeños grupos amazónicos:  

Las economías de las sociedades no estatales, sobre todo aquellas dependientes de los recursos 
silvestres, en general se adaptan mucho a ambientes específicos. Las perspectivas de producción 
en general dependen de si las estrategias de subsistencia o las actividades cooperativas pueden 
continuar siendo viables. En las sociedades pequeñas, la pérdida de solo un pequeño número de 
quienes tienen capacidades especiales, como la caza, puede significar una seria amenaza para los 
alimentos disponibles – particularmente en regiones de marcada estacionalidad, o donde los 
grupos dependen de una gama de recursos limitada. (53)  

19  Estos acontecimiento configuran un capítulo importante y continuado en la historia reciente de 
Ecuador. Para más información, los lectores interesados deberían consultar Macdonald (2002), 
Fontaine (2007) y Becker (2010). Asimismo hay estudios monográficos de regiones y federaciones 
específicas. 

20  Un análisis reciente de la colonización se encuentra en Wasserstrom (2010). 
21  Para una discusión sobre la política del gobierno y el desarrollo petrolero durante estos años, 

consúltense Fontaine (2007) y Reider (2010). 
22  La mejor descripción de estos acontecimientos puede encontrarse en los Estudios de Caso N9-394-

001 a 007 de Harvard Business School (Hall 1993). Lara (2007) y Rivas y Lara (2001) ofrecen un 
análisis general de la política gubernamental, la producción petrolera y su impacto sobre el territorio 
huaorani. Para una discusión de la crisis económica de 1984 y el desarrollo petrolero, véase Reider 
(2010).  

23  Esta discusión continúa. En 2006, la Comisión Interamericana de Derechos Humanos “solicitó al 
Estado Ecuatoriano la adopción de las medidas necesarias para proteger el territorio” habitado por los 
Tagaeri y los Taromemani. (ICHR 2006). En respuesta a esto, el gobierno ecuatoriano dictó su 
“Política Nacional sobre los Pueblos en Aislamiento Voluntario” (GOE 2007). Muchas compañías 
petroleras y organismos internacionales que operan en la Amazonía adoptaron políticas similares. 
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Abstract. Alternately hunted and ignored while they were alive, the Tetete were a 
small group of Western Tucanoan speakers living in the Amazonian borderlands 
between Ecuador and Colombia. From 1877 through the 1920s, Ecuadorian rub-
ber collectors shot or kidnapped Tetete people whenever they showed themselves. 
Unlike other groups, the Tetete chose resistance rather than accommodation or 
slavery. Sometime before 1940, most of the remaining Tetete were apparently killed 
in a raid by neighboring Siona people. Although three survivors were found in 
1966, a persistent legend claims that large numbers were driven to extinction by 
missionaries and petroleum companies after oil exploration began nearby in 1964. 
This article reconstructs the final decades of Tetete history beginning with the rub-
ber boom and analyzes their subsequent use by diverse actors in modern political 
discourse.

The Black Legend

The Tetete (sometimes spelled Teteté) were a small group of Western Tuca-
noan speakers living in the borderlands between Ecuador and Colombia 
(fig. 1). Like their more famous neighbors, the Huaorani, Tetete people 
chose to resist enslavement as rubber tappers; unlike the Huaorani, their 
resistance was ultimately unsuccessful.
	 Throughout the colonial period, the Tetete were lumped together 
with fourteen closely related “nations,” collectively known as Encabellado 
because of their distinctive long hair.1 When Europeans arrived around 
1530, the Encabellado may have numbered sixteen thousand people spread 
over eighty-two thousand square kilometers along the Napo, Putumayo 
and Aguarico Rivers and their tributaries (Vickers 1983: 460). Sometime 
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in the nineteenth century, outsiders began to call all of these people Piojé. 
In 1896, Capuchin friars turned their attention to one small, unmissionized 
group and adopted a term used by their Cofán neighbors: Tetete, meaning 
“savage.”
	 Today, Tetete territory would lie within Ecuador’s Cuyabeno Wildlife 
Reserve, a popular site for ecotourism. From 1877 through the 1920s, how-
ever, Ecuadorian and Colombian caucheros (rubber collectors) and their 
native press gangs worked this part of the upper Aguarico and Putumayo 
watersheds, shooting or kidnapping Tetete people whenever they showed 
themselves (Cabodevilla 1997: 106). When they were “rediscovered” by 
Catholic priests in 1966, only three survivors remained. Their last contact 
with outsiders—an American Evangelical missionary and his Siona-Secoya 
translators—occurred in 1973.2

Figure 1. The Colombian-Ecuadorian borderlands. Source: the authors
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	 Similar stories can be found throughout the western Amazon wherever 
rubber was king in the late nineteenth and early twentieth centuries.3 But 
unlike other groups, the Tetete left a unique legacy. In 1987, leaders of Ecua-
dor’s emerging indigenous movement accused missionaries and foreign oil 
companies of exterminating thirty thousand Tetete, along with nearly sixty 
thousand Huaorani and six hundred thousand Záparo (Cabodevilla 1997: 
16). Since then, this accusation has been repeated by advocacy groups 
and a few researchers—sometimes implicating the oil companies directly, 
sometimes claiming more vaguely that genocide took place in areas that 
were explored for oil. It has become a sort of modern “black legend” that 
obscures the far more complex story of Tetete extermination and appropri-
ates them into a narrative in which foreign missionaries and oil companies 
became the main perpetrators of evil.
	 Almost nothing is known about the Tetete, but they most likely shared 
common forms of social organization and beliefs with their Western Tuca-
noan neighbors, particularly the Siona.4 According to William T. Vickers, 
the Siona practiced shifting cultivation and hunting within more or less 
stable areas along the Aguarico and Cuyabeno Rivers (Vickers 1976, 1983, 
1996). Traditionally, they lived in a “patrilineal, patrilocal, extended house-
hold, headed by the eldest male. In larger settlements the most respected 
elder shaman serves as the headman for the community” (Vickers 1994). 
Extended families—with perhaps twenty or thirty members—occupied a 
single house. Sometimes these extended families lived by themselves in the 
forest, separated by a few hours’ walk. More often, two or three house-
holds formed a settlement, while complex marriage rules required visiting 
distantly related families over large areas. And finally, “frequent conflict 
among households and families, often based on accusations of sorcery, were 
resolved when one group moved away” (Vickers 1976: 246–47).
	 These facts become important in understanding why Tetete society col-
lapsed in the mid-twentieth century, as their territory and social universe 
became too small to maintain. For two centuries, they adopted a success-
ful strategy of withdrawal from Jesuits, Franciscans, and other intruders. 
Around 1920, however, their strategy of isolation became more difficult. 
At first, they fought against white rubber collectors, but eventually they 
turned against their Cofán and Siona neighbors. Why did the Tetete make 
this fateful choice? Although a definitive answer must await further archival 
discoveries, it is possible to outline the broad contours of their story from 
existing historical and anthropological sources.
	 This article also addresses a second issue: the Tetete legend itself. Begin-
ning with a press conference in July 1987, the Tetete legend has been appro-
priated by diverse actors, modified multiple times, and used for a variety of 
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purposes. Writing about oil exploration, for example, legal scholar Judith 
Kimerling (1994) claimed, “The last indigenous Tetete were also driven 
away . . . . That displacement is widely believed to have hastened their 
extinction as a people” (8). Another researcher, Paul E. Little (1999), added, 
“One tragic result [of oil] was the push into extinction of the Tetete people, 
a small indigenous group which in the mid-sixties was believed to have 
approximately 25 members and which, after a decade of oil development on 
their lands, was believed to have been wiped out by disease, contamination 
and/or hunger” (6). Similar claims can be found in Switkes (1994), Jochnick 
(1995), Coffey, Bravo, and Martínez (1996), and Little (2001). Although the 
figure thirty thousand is no longer mentioned, the legend of Tetete extermi-
nation has now found its way into the “Texaco lawsuit” in Ecuador (María 
Aguinda et al. v. ChevronTexaco) and into related commentary, including 
media coverage (Martínez 2004; World Rainforest Movement 2010). How 
did this unverified narrative emerge almost twenty-five years ago and why 
has it persisted for so long?

Early Contacts and Epidemics

Before 1540, a dozen distinct ethnic groups lived in Ecuador’s northeast-
ern lowlands. Archeologists now believe that Amazonian people inhabited 
extensive chiefdoms with large settlements along major rivers, including the 
Napo and Putumayo. Apparently, these civilizations endured in one form 
or another for two thousand years before the Spanish arrived (Cleary 2001; 
Villamarín and Villamarín 1999). But Spanish conquest quickly reconfig-
ured the Ecuadorian Amazon (Oriente). “As early as 1564,” wrote the his-
torian Linda A. Newson (1995), “the once densely settled region had been 
‘destroyed’ by expeditions, excessive tribute exactions, and epidemics” 
(85). Survivors moved away from exposed riverbanks and hid deeper in the 
forest (Little 2001; Schwartz 1999; Taylor 1999).
	 Between 1709 and 1769, Jesuit priests established seventeen missions 
along the Aguarico and Napo Rivers, primarily intended for the Encabe-
llado and Omagua (García 1999; Trujillo 1998; Vickers 1981b, 1983). Ulti-
mately, epidemic disease, rivalries among indigenous groups, and other con-
flicts ended their efforts. By 1776, only two missions remained. Meanwhile, 
Franciscan friars created a string of missions among the Encabellado along 
the upper Putumayo and its tributaries. Beginning in 1747, these missions 
stretched over several hundred kilometers from the Andean foothills deep 
into the Amazon (García 1999: 96–114). They, too, met with misfortune. 
“To reach this desert,” wrote Fr. Bonifacio in 1773, “one must cross through 
vast unpopulated stretches along the only available route: through the city 
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of Almaguer, which lies six days across the mountains from Popayán, and 
then walking 19 days through forests and hills to the Uspayacu River, which 
drains into the Putumayo. Five settled villages and various pacified nations 
live here, sad relics of 16 well-populated missions that extended throughout 
this country earlier in the present century” (Fr. Bonifacio de la Concepción, 
quoted in Cabodevilla 1997: 79). In all, he continued, the Encabellado and 
related peoples numbered 532 souls—a steep drop from around 4,000 who 
occupied the area in 1700 (Newson 1995: 333).
	 The causes of this collapse were well known. In 1749, 1756, and 1762, 
measles and influenza wiped out “everyone within earshot of a church bell,” 
including “a majority of the 136 who lived in this place when I arrived six 
years ago” (Fr. Bonifacio, quoted in Cabodevilla 1997: 81). At the same 
time, Portuguese slavers arrived along the Napo and Aguarico Rivers offer-
ing metal tools, cloth, and even arms in exchange for Indian slaves.5 In 
1752, Franciscans petitioned the viceroy to move their settlement in San 
Diego, “which provides a staging area for the Portuguese,” to Mocoa in the 
Andean foothills, where Spanish officials could keep a closer eye on things 
(Cabodevilla 1997: 75). Nonetheless, the trade persisted and native popula-
tions continued to fall. A census in 1849 records only 753 Indians—Cofán, 
Siona, Coto, Orejón, and presumably Tetete—between the Putumayo and 
Napo Rivers (Casas Aguilar 1999: 96).
	 Disease remained a constant scourge throughout the next century. As 
early as 1876, Rafael Reyes, a prominent trader who later became Colom-
bia’s president, saw his first case of epidemic dysentery along the upper 
Putumayo: it wiped out an entire village that he had visited only three 
months before (Stanfield 1998: 17–18). Ten years later, an English trav-
eler, Alfred Simson, encountered several canoes piloted by Piojé fleeing 
down the Aguarico from smallpox (Simson 1886: 192). The Jesuit historian 
José Jouanen (1977) identified additional epidemics of measles, smallpox, 
and other diseases in 1869, 1870, 1874, 1875, 1880, 1890, 1894, and 1895. 
Blanca Muratorio (1991: 49) and Michael Edward Stanfield (1998: 107) 
record widespread outbreaks of measles, smallpox, dengue fever, influenza, 
and malaria in 1889, 1890, 1901, 1904, 1906, 1908, 1909, 1915, 1918, 1919, 
1920, 1923, and 1924. When W. E. Hardenburg traveled down the Putu-
mayo in 1907, he found Cofán and Siona people living in small, dispersed 
settlements about two days’ journey apart. “They had but recently estab-
lished themselves here,” he wrote at one landing point, “abandoning their 
village on the other bank of the river on account of a severe epidemic that 
had broken out among them and killed nearly half their number” (Harden-
burg 1921: 92).6
	 In fact, it was a measles outbreak that virtually ended missionary 
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efforts in the upper Putumayo. Beginning in 1912, the Capuchins built three 
missions there, hoping to “reduce” and civilize dispersed Cofán and Siona 
groups. At Puerto Asís, they organized boarding schools for native chil-
dren. But their project ended abruptly in 1923, when a visiting friar brought 
measles that ravaged the Indians (Robinson 1979). According to Alba Moya 
(2000), “the Cofán abandoned San Miguel el Nuevo, founded in 1918 at 
the mouth of the Río Teteyé, and fled once again to isolated areas. Most 
of them went to live along the Aguarico and other remote spots on the Río 
San Miguel and Guamués” (110).7 Siona families also scattered into the for-
est, settling between Cofán territory and the Tetete. E. Jean Langdon (1974) 
estimates that perhaps only 100 Siona survived, out of 221–300 included in 
earlier missionary censuses (40).

Slavery and the Rubber Era

Ultimately, it was rubber that brought on the final chapter of Tetete history. 
The rubber boom began along the lower Putumayo near Iquitos (now in 
Peru) around 1877 (Stanfield 1998: 26). Within a few years, it was domi-
nated in Ecuador and Colombia by Julio César Arana, whose Peruvian Ama-
zon Rubber Company (later Peruvian Amazon Company [PAC], known as 
the Casa Arana) established a network of trading stations throughout the 
region. Caucheros from Colombia, Ecuador, and Peru quickly spread up 
the Putumayo, Caquetá, Napo, Aguarico and other rivers looking for Indi-
ans to enslave and trees to tap.8 Eventually, PAC was listed on the London 
Stock Exchange and became infamous during antislavery investigations 
undertaken in 1910 by the British Foreign Office (Casement 1985; Good-
man 2009; Hardenburg 1921). By then, most Indians in the region had 
lost their freedom, or retained it only by raiding other groups for captives 
(Hemming 1987: 309–12).9
	 In eastern Ecuador, this impact was first felt far south of the Tetete 
area, along the Curaray, Bobonaza, and Pastaza Rivers (Reeve 1985: 78–82; 
Trujillo 2001: 75–218). By 1893, however, rubber collection had extended 
into the upper Napo and Putumayo basins (Barclay 1998). Collection sta-
tions occupied strategic junctions: where the San Miguel meets the Putu-
mayo and where the Aguarico flows into the Napo. Peruvian steamships 
regularly called at river ports as far north as Puerto Asís, then called La 
Sofía (Stanfield 1998). According to Capuchin historian Fr. Miguel Angel 
Cabodevilla (1997: 106–7), around one hundred caucheros plied this area, 
bringing in Quichua workers from the Napo and Aguarico Rivers, while 
local Indians had “almost disappeared.”10
	 Unlike Quichua communities along the Napo River, “unacculturated” 
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groups in northeastern Ecuador could not be induced by debt peonage 
or forced exchange to tap balata (crude rubber). Instead, systematic vio-
lence became the preferred method of inducement. “The history of their 
ethnocide is the worst legacy of the Ecuardorian rubber era,” writes Mura-
torio (1991: 107). “In one way or another, all the Indians were affected and 
suffered the consequences of the process unleashed by the international 
demand for wild rubber” (ibid.). She cites the testimony of a Jesuit priest 
who witnessed “several raids to enslave and sell the ‘pacific’ Indians, while 
the ‘fierce’ ones were killed outright” (249). As the priest told the Ecua-
dorian Senate in 1892, “Given these barbarous procedures the indigenous 
race of our Oriental forests is going to disappear in a very short time, as has 
already happened with the Cotos and Tamboriyacus tribes, leaving those 
regions totally deserted” (ibid.).
	 In 1896, once again, two Capuchin missionaries—Fr. Antonio de Cala-
mocha and Fr. Antero de Mountión—decided to make contact with the 
Tetete. They stockpiled a cache of trade goods such as axes, machetes, mir-
rors, cloth, beads, and needles, and then, accompanied by Siona-speaking 
interpreters, paddled by canoe for half a day up the Singüe River. “As soon 
as the canoe landed,” they later wrote,

our two interpreters jumped out and then the canoe with Fr. Antonio 
and Jelvilán [a guide] crossed over to the opposite bank. . . . On Fr. 
Antonio’s command, they blew on a bull’s horn. . . . At first, the Tetete 
became alarmed, and appeared on the bank with arrows, spears and 
clubs. They were completely naked. . . . The two Siona interpreters 
explained the purpose of this visit and told them that a priest had 
brought them many presents. When they understood, they became 
quite calm and came down to the canoe to see if this was true. (Fr. 
Jacinto de Quito, quoted in Cabodevilla 1997: 108–9)

Fr. Antonio spent two weeks with the Tetete, offering daily Latin mass and 
giving religious instruction. He intended to return and establish a mission 
there, but civil war in Colombia (1899–1902) frustrated his plans. In the 
meantime, according to his successor, Fr. Anselmo de Olot, a local priest 
“also visited them during those years, but later other white men tried to 
enslave them at gunpoint, wounding several of them” (Cabodevilla 1997: 
110). The Indians fled deeper into the forest, moving their villages fre-
quently from one place to another. When Fr. Antonio eventually returned, 
he found that the entire region had been abandoned (ibid.).
	 The reasons for their withdrawal are easy to understand. Between 
1900 and 1913, Indians along the Napo, Aguarico and Putumayo Rivers 
were often captured by Ecuadorian caucheros and sold to cover their debts 
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to the Casa Arana. Frederica Barclay (1998) reports a rising number of these 
transactions, especially after 1907, when indigenous labor was worth more 
in Iquitos than Ecuadorian rubber (216–17). While visiting Siona commu-
nities along the Aguarico and Cuyabeno Rivers, for example, one friar wit-
nessed a slave raid: “Several white men led by an Ecuadorian patrón . . . 
attacked at night when the poor Indians were asleep in their houses and 
couldn’t escape. After trying to resist, these unfortunates were chained and 
loaded into a canoe, which was waiting on the river” (Fr. Anselmo de Olot, 
quoted in Bonilla 1969: 174). In 1911, the Capuchin superior complained 
that “rubber collectors publicly and scandalously sell their Indians, as 
everyone knows . . . . Unless the government takes timely measures to stop 
such trade, there will soon be no Indians left in this huge region” (Montclar 
1911: 10). Throughout the western Amazon, these practices were brought to 
international attention in 1909 by American traveler Hardenburg and sub-
sequently documented by Sir Roger Casement, a British consul who was 
sent to investigate Hardenburg’s accusations (Casement 1985; Hardenburg 
1921).
	 Evidently, such lessons were not lost on the Tetete. Before 1919, they 
still preferred “flight” to “fight”—a strategy that was observed by travelers 
who visited the area (República de Colombia 1913). In 1907, for example, 
Lázaro Jiménez, a cauchero working along the Singüe, twice encountered 
Tetete groups, but they made no attempt to drive him off. The first time, they 
appeared on the opposite bank, waving their spears, but they quickly disap-
peared back into the forest. The second time, he came across an unfamiliar 
trail between the Singüe and the Cuyabeno Rivers and decided to follow it: 
“After several hours, while he was walking ahead of the others in his group, 
he came upon [Tetete] houses. As soon as the Indians saw him, they took 
up their spears. Frightened, he threw his shotgun to the ground to show 
them that he meant no harm. They remained motionless for a moment and 
just then his friends arrived. Seeing their number, the Indians fled” (Pinell 
1928: 266).
	 Similarly, in 1917, Fr. Anselmo de Olot, once again assigned to locate 
the Tetete, could find none at all, although caucheros and other Indians 
along the San Miguel assured him that they numbered two hundred to 
three hundred (Cabodevilla 1997: 129). Meanwhile, a local rubber collector 
reported that he had come across ten large Tetete houses near Sansahuari, 
located between the San Miguel and Cuyabeno Rivers, although their occu-
pants remained unseen. Other reports suggest that unoccupied rancherías 
(houses or settlements) were a common occurrence—because their owners 
were either absent (as they often were when collecting turtle eggs or hunt-
ing) or hiding in the forest.
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Final Options

Pressed by rubber tappers and reduced by disease, the Tetete finally reacted 
in 1919. A newly arrived Catalán missionary, Fr. Justo de San Martivell, 
decided once again to contact these “savages.” As guides, he enlisted two 
rubber traders, Juan Paz and Toribio Hernández, who lived along the San 
Miguel. Accompanied by several terrified Cofán “helpers,” they soon 
located a trail along the riverbank. After walking for half a day, they found 
one abandoned settlement and then another. The next morning, they were 
confronted by Tetete armed with spears. Paz and Hernández assured Fr. 
Martivell that the Indians would not harm them. Kneeling to show his 
peaceful intentions, Fr. Justo was shocked when they attacked. Although 
they allowed him and his porters to escape, the caucheros lay dead (Fr. Justo 
de San Martivell, quoted in Pinell 1928: 32).
	 What had changed? The answer lies far outside the Amazon basin. 
Beginning in 1914, plantations in Malaysia and Indonesia had displaced 
Amazonia as the leading suppliers of high-quality latex to world markets 
(see fig. 2). Wild rubber collection in the lower Putumayo and Caquetá 
basins virtually collapsed. Recognizing that plantation rubber would soon 
undercut its main Amazonian export, the Casa Arana shifted to Ecuadorian 
and Colombian balata, a cheaper substitute that rose in price for another 

Figure 2. World rubber production by region, 1906–20. Source: Stanfield
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fifteen years (Stanfield 1998: 198). Unlike finer rubber, balata and so-called 
Putumayo tails were collected by killing rubber trees, so caucheros needed 
to swarm through untapped forests like locusts. And, unfortunately, the 
Tetete had taken refuge in an area rich in trees that yielded balata (Pinell 
1928: 33; see fig. 3).
	 Tetete resistance quickly brought greater violence. In 1923, for example, 
Pedro Palomares, a cauchero searching for balata with his workers, met sev-
eral Tetete along a stream near the Cuyabeno River. He shot one, and the 
others fled. In 1924, another cauchero in the same area was attacked but 
managed to kill four Tetete. In 1926, three other Tetete—including a woman 
and an old man—were shot near Lake Cuyabeno. Reporting on these events, 
Capuchin Fr. Bartolomé de Igualada wrote that one cauchero had recently 
found a settlement with five houses and estimated that it contained no more 

Figure 3. Rubber collection on the Upper Napo and Putumayo Rivers. Sources: 
Cabodevilla 1997, Pinell 1928
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than fifty people. “This tribe was more numerous before,” he concluded, 
“but it has been reduced by disease and attacks by the whites. . . . Every day, 
[the Tetete] are becoming fiercer” (Pinell 1928: 272). Quoting Igualada, Fr. 
Gaspar de Pinell (1928) reproduces a lengthy list of attacks by caucheros on 
Tetete groups through the 1920s (266–73).
	 Clearly, a turning point had been reached. In 1927, one Siona man 
told Fr. Bartolomé that he and his brother had recently encountered per-
haps a dozen Tetete men and women “with their bodies painted and their 
hair hanging to their waist. They were all carrying spears, and they had no 
old people or children with them.” Frightened, the two Siona men carefully 
stayed out of spearing range. “All of this seemed very strange to me,” the 
narrator recalled, “because it has been years since anyone on the San Miguel 
River has seen them prepared for war” (Pinell 1928: 68). Similar reports can 
be found in other sources.
	 Around the same time, Agustiano Cuca, a Siona who often fished and 
hunted along small tributaries of the Aguarico, set off with two compan-
ions. They turned their canoe up the Pacayacu and found ten Tetete waiting 
for them on a tree that had fallen across the stream. “Don’t kill us!” shouted 
Cuca, “I’ll give you everything we have.” Apparently, that was enough. 
“They took everything: fish hooks, machetes, axes, knives, everything.” 
And before they left, the Tetete told them, “We don’t want to kill the white 
people, but if they kill us, we will do it, too. We want to trade with them, but 
we do not want them here” (Bartolomé de Igualada, quoted in Cabodevilla 
1997: 153–54). Yet the Tetete had little to barter: in similar encounters, they 
wanted tools and offered only hammocks or net bags in return.
	 Blocked from expanding westward, pressured by caucheros and Qui-
chua tappers from the south, their own numbers declining from disease, 
the Tetete were now trapped. A map from 1924 shows their refuge virtually 
surrounded by rubber collection posts: at San Miguel de Sucumbíos in the 
west; at the confluence of the Cuyabeno and Aguarico to the south; along 
the Putumayo to the east (Cabodevilla 1994: 239). Yet one last option might 
have been available. Why did they not simply move north across the Putu-
mayo into Colombia?
	 After 1914, when the main rubber boom collapsed around Iquitos, 
unemployed caucheros and their workers spread along the upper Putumayo 
and Caquetá Rivers and started to farm: cotton, cattle, cacao, coffee, sugar 
cane—anything that could find a market in Peru or Brazil. They were joined 
by settlers brought downriver from Puerto Asís by the Capuchins; in 1917, 
such “colonization” extended below the Güepí. Peruvian steamers, some-
times flying the Colombian flag, kept this commerce alive by transporting 
the goods to Iquitos or smuggling them to Manaus for sale. And until 1930, 
the Casa Arana still bought balata, and its agents also helped missionar-
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ies to “congregate” Indians along the rivers.11 “At Güepí,” writes Stanfield, 
“congregated Indians built new outposts and schools. The new corregidor 
[district administrator] put them to work collecting balata, enslaving them 
when he deemed it necessary” (Stanfield 1998: 202). Apparently, the Tetete 
watched all this and rejected it.

Last Encounters

As Tetete numbers declined, Siona groups began to spread into former Tetete 
territories (fig. 4). According to Vickers, Siona-Secoya settlements typically 
included one hundred to three hundred people who hunted and gardened 
within a broader range of 1,100 to 1,150 sqare kilometers.12 “The motive for 
migration need not be depletion of a local area,” he wrote; “rather, a move 
after several years at one site tends to enhance the cost-benefit ratio of vari-
ous subsistence activities because an area with relatively depleted resources 
is traded for one with relatively abundant resources” (1983: 470). Siona 
oral tradition recorded a final confrontation along the Aguarico sometime 
before 1940.13 “On a sandbar, the two groups faced each other in long lines 
and began to fight. Very soon, the Siona won; a few Tetete escaped, others 
died, and several were wounded. . . . Later, a Siona man found them fish-
ing on Lake Cuyabeno, and they wounded him slightly in the shoulder. . . . 
After that, we never saw them again” (Payaguaje 1994: 27–29).
	 Based on interviews in the mid-1970s, Vickers provided a more 
detailed description: “The actual raid consisted of a typically Amazonian 
early morning sneak attack in which a number of Tetetes were reported to 
have been killed. The motive for the attack is said to have been a sorcery 
accusation that occurred . . . during a visit that the Tetetes made to the 
Aguarico people” (1983: 475).14 Afterward, the Tetete withdrew to the iso-
lated headwaters of the Cuyabeno and Pacayacu. In 1945, according to a 
Siona man who traded with them, they had been reduced to “10 or 12 fami-
lies, maybe 50 people” (Cabodevilla 1997: 191).15 No one knows what hap-
pened over the next twenty years. Occasionally, Cofán and Siona families 
caught shadowy glimpses of Tetete while collecting turtle eggs or fishing in 
the Cuyabeno lakes. But no major raids or other contact were noted.
	 In 1965 or 1966, a Quichua work crew cutting trails for oil exploration 
stumbled across several houses but saw no one. In March 1966, two Capu-
chin missionaries persuaded the exploration company to take them by heli-
copter to a temporary landing site nearby.16 They found their way into a 
Tetete settlement and spent five days with its three inhabitants: two men—
one aged around fifty, the other around sixty—and an old woman. Unfortu-
nately, they had brought no translators, so they were unable to gather much 
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information. Around 1970, an American Protestant missionary named 
Bruce Moore interviewed the three Tetete and confirmed that their language 
was closely related to Siona (Barriga López 1992: 185).
	 In 1973, the same three Tetete were visited by Moore’s colleague 
Orville Johnson (who lived with the Siona-Secoya). This time Johnson 
brought three Siona-Secoya assistants; they learned that the survivors were 
siblings, still mourning the death of their eldest brother. Their houses were 
falling apart, the younger man explained, because he had hurt his arm with 
a machete and was unable to build new ones. Evidently, no other Tetete were 
available to help him—they seemed to represent a single, isolated house-
hold without spouses or children. In any case, they refused to say whether 
they were alone: talking with former enemies, they were reluctant to admit 

Figure 4. Cofán, Siona, and Tetete territories, early twentieth century. Source: 
Cabodevilla 1997
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that they were undefended. By 1975, when Vickers took a census in the area, 
he counted only 266 Siona-Secoya and no Tetete (Vickers 1981a: 705).
	 One can only speculate about what occurred within Tetete society 
between 1940 and 1966, but comparison with their Western Tucanoan neigh-
bors provides useful clues.17 The three old Tetete (and their dead brother) 
most likely represented a last extended patrilineal group (“sib”). They slept 
in two houses, suggesting that they belonged to two closely related nuclear 
families, and called each other “brother” and “sister.” Maybe their own 
spouses and children had already died, but it is also possible that they had 
never married. Recall that the Tetete population in 1945 was estimated at 
around fifty people, perhaps involving only one or two extended patrilin-
eal households. Depending on how strictly they applied marriage rules, the 
three may have lacked any partners at all.18
	 Like dozens, perhaps hundreds, of ethnic groups in the Amazon basin, 
the Tetete had barely survived the rubber boom only to disappear in its 
aftermath. In 1917, their numbers roughly equaled the Siona: around three 
hundred people. But the Siona accommodated: they accepted missioniza-
tion, and by chance they lived outside the main area of balata collection. 
In contrast, Tetete efforts to isolate themselves and resist ultimately failed. 
Like the Omagua, Gaye, and other indigenous “nations,” memories of their 
existence are now preserved only by a few old people: Siona-Secoya, Cofán, 
and missionaries.

Symbol of Persecution

The story of Tetete disappearance was forgotten for fifteen years, until it 
reemerged in 1987 as part of a different narrative: the political struggle 
between Ecuadorian governments and indigenous organizations over con-
trol of land and other resources.19 Several events precipitated this confron-
tation, which continues to shape Ecuadorian politics today.
	 In 1964, Ecuador’s military government issued two agrarian laws: the 
Ley de Reforma Agraria y Colonización (Agrarian Reform and Colonization 
Act) and the Ley de Tierras Baldías y Colonización (Vacant Land and Colo-
nization Act). Similar measures were repeated by the next military govern-
ment (1972–79). In effect, these decrees declared that traditional indige-
nous territories in the Oriente were unoccupied and open for settlement. 
Meanwhile, in 1967, a consortium including Texaco and the state petro-
leum company (now called Petroecuador) discovered oil in the northeast-
ern forest. A pipeline and a road were built from Lago Agrio to Quito; oil 
production began in 1972. Between 1972 and 1994, 200,000 homesteaders 
settled on land that was claimed by Cofán, Siona-Secoya, and Huaorani 
communities.20
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	 Within a few years, lowland Indians reacted. Beginning in 1964, with 
assistance from Catholic missionaries, they formed ethnically based fed-
erations that fought a lengthy legal battle for native land rights. During the 
1970s and early 1980s, they succeeded in winning limited communal titles 
for many communities in the Oriente. In 1980, they formed CONFENIAE, 
the Confederación de Nacionalidades Indígenas de la Amazonía Ecuato-
riana (Confederation of Indigenous Nationalities of the Ecuadorian Ama-
zon). By that time, they had largely cut their ties with the Catholic Church 
and set out on the path to becoming an independent political force (Fon-
taine 2007: 214–15; Macdonald 2002: 176).
	 In 1979, Ecuador’s military rulers were replaced by the left-of-center 
Roldós/Hurtado administration, which governed until 1984. In 1983, the 
government issued a large Huaorani communal land grant (67,000 hect-
ares) and set aside another 250,000 hectares as their exclusive “reserve.” 
Yet it refused to recognize a fundamental principle that became the center-
piece of CONFENIAE’s program: the prior right of native communities 
to occupy their traditional territories and decide how forests, subsoil min-
erals, and other resources would be developed. In response, CONFENIAE 
“shifted course away from requests for government favors, limited partici-
pation, and individual land titles toward a more expanded playing field 
in which entire groups engaged the state on basic policies and practices” 
(Macdonald 2002: 179).
	 In 1984, Ecuador’s economy began to collapse under the combined 
weight of increasing debt and declining oil prices. The country’s new con-
servative government took a hard line against CONFENIAE’s demands. It 
supported competing indigenous organizations and repressed opposition 
with police force. In 1985, it awarded oil exploration rights in the Cuyabeno 
Wildlife Reserve to Occidental Petroleum.21 In 1986, it drew opposition 
from major environmental groups when it announced its plans to produce 
oil in Block 16, inside Huaorani territory and the Yasuní National Park. 
Soon, CONFENIAE became part of an international coalition to stop the 
Block 16 project, with newfound support from U.S. and European NGOs 
and foundations.22
	 But by 1987, it had hit a large stumbling block: most of the federa-
tions within CONFENIAE favored some form of oil development, as long 
as they were allowed to play a prominent role in controlling it; in contrast, 
many of their environmental allies opposed any form of development within 
the Yasuní Park, or indeed anywhere in the Oriente. International enthusi-
asm for indigenous organizations began to fade. Meanwhile, the govern-
ment announced its intention to hold a new “bid round” that November for 
exploration in vast stretches of untouched rain forest.
	 On 21 July 1987, the Ecuadorian media reported that Bishop Ale-
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jandro Labaca and Sister Inés Arango had been speared to death by the 
Tagaeri, a group of Huaorani who had voluntarily withdrawn from outside 
contact in 1968. Fearful that oil workers might harm the Tagaeri, Fr. Labaca 
and Sister Inés had tried to contact them first. Additional repression against 
native people seemed like a real possibility. On 24 July, CONFENIAE con-
vened a press conference in Quito. “In his statement to the press,” Cabode-
villa wrote (1997), CONFENIAE’s spokesman “lamented the missionaries’ 
death, but they had been criminally used by economic interests that represent 
international oil, rubber and palm oil companies, which are undermining our 
lands to the point where only 2,500 Huaorani survive of the 60,000 who were 
living before oil development began. . . . He added that 600,000 Záparo and 
30,000 Tetete had been extinguished” (16).
	 CONFENIAE quickly abandoned this hyperbole and moved on to 
another discourse that emphasized its evolving vision of a more democratic, 
participatory and “plurinational” Ecuador. By 1991, it had also reduced 
its ties to anti-oil groups within the environmental movement (Hall 1993; 
Sawyer 1997: 71). Likewise, Ecuadorian anthropologists and historians 
largely ignored the Tetete legend: they saw it as an ill-conceived political 
statement, and, apparently, they disagreed with it. But it has been kept alive 
by a group of advocates in Ecuador and the United States, who variously 
cite “a 1987 government report” or “a government official” as its source. 
Despite our efforts, we have found neither the report nor the official, nor 
any other independent source that supports it.

Conclusions

What lessons can we learn from these events? CONFENIAE leaders quickly 
realized that the Tetete legend—connecting oil exploration to the extermi-
nation of indigenous peoples—undermined one of their central aspirations: 
native control over resource development in Ecuador. It also raised sensitive 
questions about their own members: after all, the final raid against Tetete 
villages was carried out by Siona men.
	 Most researchers and environmental moderates were repelled by the 
legend’s inaccuracy, and perhaps also by Cabodevilla’s sense of outrage 
(shared with his fellow Capuchin Alejandro Labaca) at the broader indif-
ference to small, isolated groups. “If they survive, which no one really cares 
to find out,” he later wrote,

in any case they live in tiny groups on the verge of death. And they 
will disappear without having existed for everyone else; nobody will 
miss them because no one ever paid attention to them in the first place. 
If anyone spoke about them at all, it was to make them into some-
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thing they never were: savages, heartless killers. These people whose 
lives were threatened and territories were invaded have been recast by 
legend so that they could be eliminated without regret. (1997: 214)

	 In part, the Tetete legend owes its longevity and its resilience to the 
difficulty of proving a negative. After all, they’re dead, oil development 
occurred within their (former) territory, and they were visited almost exclu-
sively by foreign missionaries. Who is to say that the oil companies and mis-
sionaries are not responsible? As Marc Becker has pointed out in a similar 
context, when political narratives succeed, it is “not so much because [they] 
reflect reality,” but because people are “able to mobilize around the dis-
course” (2008: 173). And within a determined community, the Tetete legend 
continues to play that role.
	 But the Tetete teach a final lesson. They tell us why small native groups 
withdrew into remote corners of the Amazon and avoided outside contact. 
They tell us about the struggle to resist enslavement and the frequent failure 
of national governments, eager to appropriate new sources of wealth from 
“unoccupied” lands, to protect their most vulnerable citizens. And above 
all, they remind us of what happens when that struggle ultimately fails.23

Notes

	 1	 For an excellent summary of upper Amazon ethnohistory, see Rival 2002: 20–41.
	 2	 In 1941, many Secoya moved from Peru to join closely related Siona communi-

ties in Ecuador. Thereafter, they have been known as the Siona-Secoya (Vickers 
2003: 47–48).

	 3	 Over the past twenty years, a large body of research has examined the rubber 
boom and its impact on native peoples, most famously the Huitoto in Colom-
bia. For a discussion of this research, see Michael Edward Stanfield (1998) and 
Jonathan D. Hill (1999: 747–57).

	 4	 Trujillo (1998) has discussed the shared institutions and practices of Encabe-
llado and Western Tucanoan groups. For a broader discussion of Tucanoan 
social organization, see Hugh-Jones 1993.

	 5	 According to Hill,
Portuguese slave trading and warfare against indigenous groups reached 
its zenith in the 1740s–1750s. . . . Peoples living in accessible downstream 
areas of the Caquetá (Japurá) and Negro rivers suffered total extinction, 
whereas those groups living in remote headwater areas remained numerous 
or expanded through the absorption of refugees from other societies. . . . 
In the 1780s epidemics of flu, smallpox, measles, and other contagious dis-
eases led to further depopulation so that by the end of the century entire 
rivers had been abandoned. (1999: 709)

	 6	 Newson has explained the uneven impact of epidemics among groups like the 
Tetete:
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When populations are small and dispersed . . . , the shortage of new sus-
ceptibles means that the spread of a disease is slow and “fade-outs” are 
common. Small communities may therefore remain relatively disease-free 
for long periods, but their lack of exposure to infection leads to a build-up 
of susceptibles so that when a disease is reintroduced through contact . . . 
it is associated with a higher level of mortality that affects adults as well as 
children. (1998: 43)

	 7	 Pinell (1928), who had served as chaplain in the schools, writes that the Cofán 
split into two groups. One group moved westward onto the Guamués River, and 
the others—thirty–seven people—settled at Sansahuari, along the San Miguel 
River (35). Abdón Yumbo (1995) provides a Cofán oral history account of one 
family’s flight from epidemic and their subsequent labors in rubber collecting 
(127–28).

	 8	 Although semilegal slavery had ended seventy years earlier, Hill (1999) also 
notes that forced labor continued throughout the early nineteenth century: “By 
the beginning of the Rubber Boom, indigenous peoples were harvested like other 
natural resources, and gangs even raided the missions in search of workers. The 
missionaries, who had in colonial times seen themselves as agents of civiliza-
tion and protection for indigenous peoples, also adopted the harsh rhetoric of 
progress and forced assimilation” (744). Pinell (1928) writes that Arana sent his 
steamer Callao up the Putumayo River far into the Ecuadorian and Colombian 
territory searching for Indian captives (51).

	 9	 In 1893, Fr. Angel de Villava, a Capuchin friar, left Mocoa on a reconnaissance 
mission along the upper Putumayo, where he reported that local caucheros were 
using Indian boys who had been captured as far south as the Napo River (Villava 
1895, quoted in Cabodevilla 1997: 103).

	10	 This account relies heavily on Capuchin documents transcribed or excerpted in 
Cabodevilla’s book (1997) and a collection of documents published by the Vica-
riato Apostólico de Aguarico (1989). The authors requested access to church 
archives in Colombia but were unable to obtain it. Meanwhile, Amazonian 
documents in Ecuador’s National Historical Archive have been misplaced or 
remain “unclassified.” We hope that they will reappear in the future. Archives 
of the Summer Institute of Linguistics may also shed new light if they are ever 
opened to researchers.

	11	 Eventually, this approach drew strong criticism in Colombia. In 1933, the Capu-
chin superior, Gaspar de Pinell, responded:

It has been said that we enslave the Indians. Here we should ask, how and 
why would we enslave them? If slavery means that we remove them from 
the jungle where they vegetate in their savageness, reducing them to villages 
and imposing the yoke of Christian civilization, then without doubt we are 
enslaving them. Our efforts are aimed precisely at that, making them a part 
of civilization and converting them into useful members of the nation that 
covers them in its bosom. (Pinell 1933: 14)

	12	 One anonymous reviewer of this article added this comment: “The sites and 
composition of settlements tend to be flexible through time. Populations vary 
as families move into or split from specific settlements. A village of 150 people 
would be at the high end of the scale and might include 18 to 20 households in 
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a nucleated village. Some settlements are much smaller and may consist of one 
extended family or a small number of households living in close proximity.”

	13	 We are grateful to the same anonymous reviewer, who corrected our chronology 
of these events.

	14	 An alternative version was recorded by Cabodevilla (1997: 174–76). In a Cofán 
account, collected in Colombia, the Tetete are killed by Cofán villagers to punish 
them for kidnapping a village woman and her son (Parra Rizo 1991). Franklin 
Barriga López (1992) reported another variant in which soldiers kill the Tetete 
in reprisal for raiding a group of caucheros.

	15	 This is the last credible estimate of Tetete population that we have found. Subse-
quent accounts seem to be extrapolated from unoccupied housing sites encoun-
tered in the forest. But among the Siona, as Vickers has explained, households 
often maintained several sites and moved among them periodically (1976: 
170–71). Seat-of-the-pants calculations based on abandoned houses are there-
fore almost certainly too high.

	16	 In the 1950s, responsibility for Catholic missions in this area was transferred 
from Colombian Capuchins to a new Ecuadorian province. Photographs and 
a detailed account of the visit were published by the Vicariato Apostólico de 
Aguarico (1989) and summarized by Cabodevilla (1997: 201–3).

	17	 Even Siona who lived through the “war” recognized their similarity to the Tetete. 
“They were the same as us,” one old Siona woman told Cabodevilla (1997: 176). 
“If they hadn’t [attacked], they would have become civilized like us. . . . They 
spoke the same language. I think they would have been living with us.”

	18	 Newson (1998) also describes how diseases may fatally disrupt the subsistence 
patterns of small Amazonian groups:

The economies of nonstate societies, especially those dependent on wild 
food resources, are often highly adapted to specific environments. Food 
production prospects are generally dependent on whether subsistence 
strategies or cooperative activities can remain viable with the reduced 
population. In small societies the loss of only a small number of those with 
special skills, such as hunting, may be a serious threat to food supplies—
particularly in regions of marked seasonality, or where groups are depen-
dent on a limited range of resources. (53)

	19	 These events form an important and ongoing chapter in recent Ecuadorian his-
tory. For background, interested readers should consult Macdonald (2002), 
Fontaine (2007), and Becker (2010). In addition, monographic studies of spe-
cific regions and federations are available.

	20	 For a recent analysis of colonization in the Amazon, see Wasserstrom (2010).
	21	 For a discussion of government policy and oil development during these years, 

see Fontaine (2007) and Reider (2010).
	22	 The best description of this campaign and its aftermath can be found in Harvard 

Business School Case Study N9–394–001 through 007 (Hall 1993). Lara (2007) 
and Rivas and Lara (2001) provide an overall analysis of government policy, oil 
production, and their impact on Huaorani territory. For a discussion of the 1984 
economic crisis and oil development, see Reider (2010).

	23	 This discussion continues. In 2006, the Inter-American Commission on Human 
Rights “requested that the Ecuadorian State adopt the measures necessary to 
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protect the territory” inhabited by Tagaeri and Taromemani (ICHR 2006). In 
response, the Ecuadorian government issued its “National Policy on Peoples in 
Voluntary Isolation” (Government of Ecuador 2007). Many oil companies and 
international agencies operating in the Amazon have adopted similar policies.
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